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| अप 5 


काट ९ 'पी-सिकन्दर' के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल की भोर 
लालच-भरी निगाहों से तकते देखकर चौधरी मन्‍्दू पेड की छौह में 
वैठे-वैंठे भ्रपनी ऊँची धरघराती ग्रावाज मे ललकार उठा, “रे-रे पढे के 
करे है ?/२ श्रोर उसकी छः फुट लम्बी सुगठित देह, जो पेड के तले-के 
साथ भाराम कर रही थीं, तन गई भौर बटन टूटे होने के कारण, 
मोटी खादी के करते से उसका विशाल सीना और मजूबूत बाँहँँ दिखाई 
देनी लगीं | * 

बाकर कुछ निकट भा गया । गर्द से भरी हुई छोटी नुकोली दाढो 
भोर शरसभाई मूछो के ऊपर गढो मे धेंसी हुई दो भाँखो में पल-भर के 
लिए चमक पैदा हुई भर जरा मुस्कराकर उसने कहा, “डाची देख 


रहा था घौधरी, कैसी खूबसूरत झौर जवान है, देखकर भाँखों की भूख , 


मिटती है !” 

भपने माल को प्रद्मयसा सुनकर चौधरी नन्‍दू का तनाव कुछ कम 
हुआ, प्रसन्‍त होकर बोला, “किसी साँड़ ?४ 

“वह, परली तरफ से चौथी ।" वाकर मे सकेत करते हुए कहा । 

श्ोरकाह के एक घने पेड़ को छाया में भ्राउ-दस ऊंट बंधे थे। उन्हीं 
में वह जवान साँडनी भ्पनी लम्बी सुन्दर भोर सुडील गर्दन बढ़ाएं घने 
पत्तों मे मुह मार रही थी | माल-मडी में दूर, 'जतक नज़र जाती 
१. काट>"दसतबोम प़िरदियों के खेमों का छोटात्ता यॉँव । २, भरे त्‌ यहाँक्‍्दा 

कर रहा ई | ३५ दाचीचर इन । ४. कौनसी डाचो ? ५. शक इस विरोप 
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घी, वट्ट-बडट्े ऊते उठी, सार मॉटनियों, काली-मोटी बेडौल भंसों 
सुल्दर नागोरी सीगों थाले अलों और गायों के 
देता था । गधे भी से, पर ने टोने दे बराबर । अभिकांग सो ऊंट ही से । 
वहावलसंगर के मम्म्यल में शोने बाली माल-म्टी में उनका आधिवय 

या भी स्वाभायिक । ऊंद रेगिस्तान का जानवर है। इस रतीले इलाके 
में प्रामद-रफ़्त, रोवीचाटाी हर बरारबरदारी का काम उसा से होता 
है। पुराने समय में जब गायें दस-दस ग्रोर बैल परस्धह-पत्रह दुपग्रे में 
मिल जाते थे, तब भी श्रच्छा ऊंट परसास से कम में हाथ न आता था 
ओर झब भी, जब इस इलाके में नहर भरा गईं है, पानी की इतनी 
किल्लत नहीं रही, ऊँंद का महत्व कम नहीं हुमा, बल्कि बढ़ा ही है । 
सवारी के ऊँटदो के दाम दो-दो सी से तीन-तीन सी तक लग जाते हैं 
ग्रौर वाही तथा वारबरदारी के भी श्रस्सी-सो से कम में हाथ नहीं 
भाते । 

तनिक और झागे बढ़कर वाक़र ने कहा, “सच कहता हें, चौघरी, 
इस जेंसी सुन्दर सौडनी सके सारी मंडी में दिखाई नहीं दी । 

हप॑ से नन्‍्दू का सीना दुगुना हो गया; बोला, “झा एक ही के, इह 
तो सगली फ़ूटरी हं। हूँ तो इन्हें चारा फतू सी निरिया करूं ।!* 

धीरे से वाक़र ने पूछा, “बिचोगे इसे ?” 

नन्‍्दू ने कहा, “इठई बेचने लई तो लाया हें । 

"तो फिर वताझञ्नो, कितने को दोगे ? 

नन्‍द ने नख से शिख तक वाक़र पर एक दृष्टि डाली और हँसते 
हुए बोला, “तन्ने चाही ज॑ का तेरे घनी वेई मोल लेसी ?”* 

“मुझे चाहिए,” बाक़र ने हृढ़ता से कहा 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया | इस मज़दर की यह विसात कि 
सुल्दर साँडनी मोल ले । बोला, “त्‌' की लेसी ? ” 


एक ही क्या, वह तो सब हो रुन्दर हैं | में इन्हें चारा और फलूसी (जवार 
ख्् कल हि च् 
" . 3०) देता हू । २- तुमे चाहिए या तू अपने मालिक के लिए मोल लें 
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धार की जेदे में पढ़े हुए डेढ सौ के नोट जँसे वाह राखछल पड़ने 
के लिए थ्यप् 'हो उठे॥ तनिक'जोश के साप उसेने कह), “सुम्हें इससे 
गया, कोई छे, मुम्हें तो अपनी कीमत से गरज है, तुम दाम बताप्ो । 

' अनन्‍्दू ने उसके घिसे-फटे कपडों, घुदनों से उठे हुए तहमंद,भोर जैसे 
वाया भादम के दस्त से भी पुराते जूते को देसते हुए टालने फी विचार 
से कहा, “जा-जा, तू इसी-विदी ले झागी, इंगो मोल तो » भाठ बीसी सू 
चाट के नहीं ।/१ ४ 

पल-भर के लिए वाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर उल्लास की 
रेंघा भालक उठी | उसे डर था कि चौधरी' कही ऐसा मोल न बता 
दे, जो उसकी विमात से ही बाहर हों, पर णव अपनी * जचान से ही 
उसने एक भौ साठ रुपये बताये तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । 
एक सौ पचास रुपये सी उसकी पास थे ही | यदि इतने पर भी चौधरी 
न माना तो दर रुपये वह उधार कर लेगा । सोत्त-तोण तो उस्ते करना 
आता न था| झट से उसने डेढ़ सो के नोट निकालते और नन्‍दू के ग्रागे 


फेंग दिये ! बोला) "गिन लो, इनसे श्रधिक मेरे पास नही, श्रवः प्रागे 
सुम्हारी मरजी ।” 


/ भन्द्र ने भ्नमने भाव से नोट गिनने शुरू किग्रे, पर ग्रिनत्ती खत्म 


करते-न-करते उसकी झाँखें चमफ उठी | उसने तो बाकर को दालने के 
लिए हो मोल इतना वता दिया था, नहीं मदी में अच्छी-त-अच्छी डाची 
डेढ़ भा में मिल जाती और इशके तो एक सौ चालीस रुपये पाने का,भीं 
उसे खयाल मे था। पर शीघ्र ही मन के भांवों को छिपाकर भौर जैसे 
वाकर पर झहसान का बोक लादते हुए मन्‍्दूं बोला, “साँड तो भेरी दो 
से की है, पण जा, सग्गी भोल मियाँ तले दस छाँडिया ।”*और,यह 
कहते-कहते 'उठेकर उसने साँईंगी की रस्सी वाकर के हाथ में 
द्दै द्री । शा हि 5 प् ॥॥ आम 
१. जा, जा, ना, दर एसी-देसी खुरोदू ले, इसका मूल्य तो १६०) से क्रम है | 
२. साइनों तो मेरे दो सो रपये की है, पर जा श्री क्रम में से ुक्हे देस रुपये 
थोक दिखते + मर तध्टी हिकि फेर रू (5. 5 


आम 


ग्टि 


दहारानमर के लिए उस कठोर ब्यमित का जीभर भाषा। यह 
सौटनी उसके यहाँ ही पैदा हुई प्रौर पत्ती थी । प्राण पाल-पोसकर उसे 
दूसरे के हाथ में सौॉपते हुए उसके मन की झुछ ऐसी ही दशा हुई, जो 
लष्टपी यो समुरास भेजते समय माँन्चाप की होती है । जरा काँगतो 
प्रायाउ में, स्वर को तनिक कम फरते हाट, उसने कहा, 'प्रा साँट सोरी 
रहेटी है, त्‌' इसों रेहूट ही में न गेर दई ।/" ऐसे ही, जैसे ससुर दामाद 
से फह रहा हो, 'मेरी सट़की साड़ों पत्ती है, देशना इसे कष्ट न होने 
देना । 
उल्लास के पंखों पर उठते हुए बाफ़र ने कहा, “तुम ज्वरा भी चिन्ता 
ने करो, में इसे प्रपनी जान के साथ रख गा 
ननन्‍दू ने नोट अ्रंटी में सम्हालते हुए, जैसे सूसे हुए गले को ज़रा तर 
फरने के लिए, घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा । मंदी में चारों श्रोर घूत 
उड़ रही थी। शहरों की माल-मंडियों में भी--जहाँ वी पियों प्रस्थायी 
नल लग जाते हैं भौर सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता हे--धृूत 
पी कमी नहीं होती, फिर रेगिस्तान की मंडी पर तो घल ही का साम्राज्य 
था । गन्ने वाले की गंडेरियों पर, हलवाई के हलवे श्रौर जलैेबियों 
'पर श्र खोंचे वाले के दही-वड़े पर, सव जगह घूल का राज था। घड़े 
का पानी टॉचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहाँ भराते-प्ाते वह 
कीचड़-जँसा गेंदला हो गया था। नन्‍्दू का खयाल था कि निधरने-पर 
पियेगा, पर गला कुछ सूख रहा था | एक ही घट में प्यालि को खत्म 
करके नन्‍्दू ने वाक़र से भी पानी पीने के लिए कहा। वाक़र आया था 
तो उसे गज़व की प्यास लगी हुई थी, पर पश्रव उसे पानी पीने की फ़ुसेंत 
कहाँ ? वह रात होने से पहले-पहले गाँव पहुंच जाना चाहता था। 
डाची की रस्सी पकड़ें वह घूल को चीरता हुप्रा-सा चल पड़ा । 
बाक़र के दिल में बहुत दिनों से एक सुन्दर भौर युवरा डाची खरीदने 
““”' थी | जाति से वह कमीन था। उसके पुरखे कुम्हारों का 
न थे, किन्तु उसके पिता ने अपना पैतृक काम छोड़कर मज़दुरी 
- भच्छी तरह रखी गईं है, तू इसे यों ही मिट्टी में न मिला देना । 


'रना शुरू कर दिया था। उसके बाद वाक़ रभी इसी से भपना कौर 
पने छोटे क्टुम्व का पेट पालता प्रा रहा था। वह काम भधिक 
रता हो, महू बात॑न थी। काम से उसने सर्देव जी चुराया था । 
राता भी क्यों न, जब उसकी चीवी उप्तप्ते दुषुता काम करके उसके 
पर को वबेंटाने और उसे भाराम पहुँचाने के लिए मोजूद थी । कूटुम्द 
डा मे था--एक वह, एक उसकी पत्नी और एक नन्‍हीं-सी बच्ची ) 
फेर किसलिए यह जी इलकान करता ? पर क्र भौर देपीर' 
वेघाता--उसने उच्च सुख की नींद से जगाकर उसे प्रपनी ज़िम्मेदारी 
प्रममते पर विवश कर दिया । उसे बता शिया कि जीवन में सुख ही 
पह्टीं दुद भी है, परिश्रम भी है! 

पौच वर्ष हुए उसकी वहीं झाराम देने वाली ध्यारी बीवी सुन्दर 
पुड़िया-सी लड़की फो छोड़कर परलोक प्विधार गई थी | भरते समग्र, 
प्रपनी सारी करुणा को प्रपती पथरायी म्ााँतों में ! बटो रकर उसने बाफ़र 
से कहा था, “मेरी रजिया भव तुम्हारे हवाले है, इपे तकलीफ़ मे होने 
देना !” हृती एक वावय ने दाकर की ज़िन्दगी की घारा को पश्ठट दिया 


॥ 


था । उतकी मृत्यु के वाद ही वह भ्पनी विधवां बहन को उसके गाँव से * ' 


ले प्रापा था भौर अपने भात्तत्प ठपा प्रमोद को छोडकर भपनी मृत 
पल्ली की झन्तिम प्मिलापा को पूरा करने में संतगत हो गया था 

यह दिन-रात काम करता था ताडि झपनी मृत्त पत्नी की उत्त 
धरोहर को, भपनी उस नन्‍हीं-सी गुढिया को, तरह-तरह की घीज़ें लाकर 
प्रभन्‍न रख सके | जब भी वह मही से लौदता, ननन्‍्हीं-पी रझिया उसको 
डॉगी से लिपद छाती धौर प्रपनी बड़ी-बढ़ी भाँखें उसके गई से घंटे हुए 
चैहरे पर जमाकर पूछेती, “प्रब्दा, मेरे लिए जया लावे दो?" तो बह 
खसे धपनी गोद में ले लेता भौर कभी मिठाई भौर कभी खिसौनों से 
उसकी मोलो भर देता । भव रडिया उसकी गोद से उतर जाती भौर 
भपनी सहेलियों को भपने खिलोने या मिठाई दिखाने के लिए भाग 
जाती । मद्दी गुड़िया जब धाठ वर्ष की हुई तो एक दिल भदडल॒कर भ्पने 
धंम्बा से बहने सयो, “मम्या, हए दो डायी लेंगे ! भब्श, हमें ढापी से 


श१्‌ 


कं, 


फ्स 


५ सूरज की ओर देखा । फिर सामने की शोर गून्‍्य में नज़र दौड़ाई 


० ] 


ऐसे प्रनसर पर मदद बानार के सामने उसी गन पत्ली का ति! 
गिनि हाना, उसका छााहराो हरा उसका काया मझजे जाती । व| 
झगन में गोलती ० उफिंदा धर एक स्लेट्र-मरों हद हालहा भरा 
लिधाद से मृस्कराफर फिर शाने काम में सम जाता | सौर प्राज है 
वर्ण ही काट पर्रिच्रम के याद, था झपनी तिस्-मंसित प्रद्िलाधा प्रा के 
सका था । उसके हाथ में सोॉटसी की रस्सी थी श्र नह” के किनारे 
फजिनाने मे नाला जा रा था । 

साॉझे की वैला थी। पश्चिम की प्रोर इबते सूरज की किरणों घरत 
को सोते झग ग्रन्तिम दान कार २ही थी । बाहर के मन में ग्रतीत का सेः 


प्पने ऊंट पर सवार जैसे एदक्ला हम्ला निकल जाता बाझौर कम कमी-कर्म 
सेतों से वापस झ्ाने वाले किसानों के लड़के बेलगाड़ी में रखे हुए घात 
पट के गदट्दों पर बढ, बैलों फो पुच्कफारते, किसी गीत का एक-आ्राध बेर 
गाते या बैलगाड़ी के पीछे बंधे हुए चुपचाप चले झाने वाले ऊँदों के 
यूथरनियों से सेलते चले जाते थे । 

” वाक़र ने, जैसे स्वप्न से जागते हुए, पश्चिम की झोर अस्त हो 


उसका गाँव श्रभी बड़ी दूर था। पीछे की प्रोर हप॑ से देखकर या 
मौन रूप से चली आने दाली साँडइनी को प्यार से प्चकारकर वह भी 
भी तेज़ी से चलने लगा--क्हीं उसके परहचने से पहले रज्ियां सो * 
जाए, इसी डिचार से । 
मशीर-माल की काट नज़र ब्ाने लगी। यहाँ से लसका गाँ: 
समीप ही था । यही कोई दो कोस। वाक़र की चाल घीमी हो गः 
ओझर इसके साथ ही कल्पना की देवी झपनी रंग-विरंगी तलिका र॑ 
“एके मस्तिप्क से चित्रपट पर तनरह-नरह की तस्वीरें बनाने लगी 
द देखा, उसके घर पहुँचते ही नन्‍्ही रज़िया खुभी से नाचकः 
गों से लिपट गई है ओर फिर डाज्ली.को देखकर उसेकी: बडी 
आइचय और उल्लास से भर ग़ई हैं । 'फिर.उसने देखा 


पि ५ २ ३ 
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“१” ज्ालीसभाली,-मिरीह वालिरा || उसे कया मासूम कि वह एक 
पन्‍्य 'सापनहीत गा रीबामजदूर की बेटी है; जिसे लिए श्रीदनां तो 
८ रही; दादी बी कल्पनों करता भी भ्रपराध है। हखी * हंसी हेंसकर 
डर से उसे झ्पनी गोद में ले.लिया भोर प्वोसा, 7"रज्डो, पू तो धु् 
दी है (४ दर ,रजिया नभातो । उस दिन मश्ची ए-माल प्रपती साँहनी 
र घहुकर; अपनी छोटी लड़की को घपने “पाप यैठाएं दोब्चार मशदूर 
ने के लिए इसी काद में भायेथे। तभी रक्िया हे सन्‍हेंनो मन में 
(दी पर सवार होने जी प्रवत्त प्लाकाक्षा पदा हो उठी थी घोर उसी 
इन से ब(छर वी रही-सही सुस्तो भी दूर हो गई थी । 

" उप्ते रद्धिया को ठाल तो दिया था, पर मन-ही-मड़ उसने प्रतिशा 
7र ली थी ह वह प्रवदप रक्षिया के लिए शक सुर्दर-सो डी मोल 
मैग। । उसी श्लाके में, जहाँ उत्तकी भाव की प्रोसत सास-भर में तीन 
पाने रोज़ाना भी न होती थी, धव आथ-दप्त घ्ाते थी हो घई ॥ दूद- 
दूर के गाँवों में भव वह मजदूरी करता। कटाई के दिनो में बहू दिन- 
रात काम करता--फेसल काटता, दाने निकालता, खातिहानों में प्रताज 
भरतां, मीरा डालकर भूसे के कुप बनाता ! बहू विजाई के दिलों में हल, 
चलाता, बयारियाँ बताता, दिज्ाई करता । उन दिनों उत्ते पाँच अ्र/ते 
से लेकर झाठ आने रोजाना तक मजदूरी मित्र जाती । जब कोई वाम 
नहीता तो प्रातः उठकर झाठ कोस वी मंजिल मारकर मंडी जा 
पहुँचता ध्ौर झ्राउदस भाने की मशदुरी करके ही घर सलौदता। उन 
दिनों वह रोज छ झाना दचासा था रहा घा। इस नियम में उसने 
बिसी तरह की ढील न होने दी थी ।'उसे जैसे उन्माद-सा हो गया था । 
बहन कहती, “बाकर, अब्र तो सुम वितकुल ही बदल गए हो, पहले तो 
तुमने कमी ऐसी जीलोड मेहनत ने की थी ।/ हक » 

' बाकर हँसता भौर कहता, “तुम चाहती हो, मै उमर-भर मिंठल्ता 
बनारहें??” ; न 5 
बहन कहती, "निठल्ता बनने को!तो में नही कहती, पर सेहत गेंवा- 
कर रुपयी जेगा करमे-की सलाह मी मै नहीं।दे सकती ।" , « 
श३ 
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यह रजिया मो भागे बैठाये सरकारी साले (नहर) के किनारे-किनारे 
शागी पर भागा णा रहा है। घाम का यक्‍्त है, ठप्टी-ठख्दी हवा चत 
रही है गौर फमीना्मी कोई पहाड़ी कोवा प्रपने बढ़े-बड़े पंत 
फैलाए प्रपनी मोटी घ्रायाज से दो-एक बार काँवकाँय फरके ऊपर से 
घला जाता है। रज़िया की सुधी का बारपार नहीं। यह जैसे हवा 
में उठी जा रही है'४फिर उसके सामने प्राया कि रझिया को लिये वह 
बहावलनगर मी मंडी में रहा है। नन्‍्द्री रजिया मानों मौंचकीन 
है | हैरान प्रौर घकित-सी भारों शोर भ्रनाज के इन बढ़े-बड़े ढेरों, 
प्रगनित छकटड़ों प्रौर दूसरी दसियों चीजों को देश रही है। वाक़र 
सुश-सुण उसे सबकी कफ़ियत दे रहा है। एक दूकान पर ग्रामोफ़ोन 
वजने लगता है । वाक़र रजिया को वहाँ ले जाता है। लकड़ी के इस 
ठिब्बे से किस तरह गाना निकल रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा है। 
ये सब बातें रजिया की समझ में नहीं श्रातीं और यह सब जानने के 
लिए उसके मन में जो झुतूहल झौर जिज्ञासा है, वह उसकी आँसों से 
टपको पड़ती है। 

वह झपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुजरा जा रहा था 


, कि सहसा कुछ विचार भ्रा जाने से रूका श्रौर काट में दाखिल हुआ । 


मधीर-माल की काट भी कोई बड़ा गाँव न था । इधर के सब गाँव 
ऐसे ही हैं। ज्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गए। कड़ियों की छत का 
या पक्‍की ईंटों का मकान इस इलाक़े में? प्र॒भी नहीं। खुद वाक़्र की 
काट में पन्द्रह घर थे, घर क्या भुगियाँ थीं, सिरकियों के खेमे--जिन्हें 
मोंपड़ियों का नाम भी न दिया जा सकता था। मश्ञीर-माल की काट 
भी ऐसी ही वीस-पच्चीस भुगियों की वस्ती थी; केवल मशीर-माल की 
निवास-स्थान कच्ची ईटों से बना था, पर छत उस पर भी छप्पर की 
ही थी। वाक़र नानक वढ़ई की भुगी के सामने रुका। मंडी जाने से 
'वह जहाँ डाची का गदरा (काठी) बनने के लिए दे गया था ! 
भाया कि यदि रज़िया ने सौँड़नी पर चढ़ने की जिद की 

से कंसे टाल सकेगा! इसी विचार से वह पीछे मुड़ माया था । 

१४ 


तानक'को दो-एक भावारजें दीं। पन्दर से शायद उसकी पत्नी ने 
दिया, “धर में नहीं हैं, मंडी गये हैं!” 

पर का दिल बैंठ गयां। वहूं गया करे, यहू न सोच सका। 

। यदि मंही गया है तो गंदरा कया खाक बनाकर गया होगा ! 
उसने सोचा घायद बनाकर रख गया हो | इस खयाल से उसे 
तसल्ती मिली । उसने फिर पूछा, "में सौंडनी व काठी बनाने के 

दे गया था, वह बनी या तहीं ?” 

जवाद मिला, “हमें मालूम नही !" 

बाकर की भाभी खुशी जाती रही । बिना गदरे के घह डांची को 

ले जाए ! नानक होता भौर उसका गदरा न भी बना होता, तो 
कोई दूसरा ही उससे माँगकर ले जाता । यह्‌ विचार झाते ही उसने 
श, चलो मशीरूमाल से माँग लें (उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, 
_न-कोई पुरानी काठी होगी ही। प्रभ्ी उसी से काम चला लेंगे; 
तक नानक नया गंदरा तैयार कर देगा । यह सोच कर वहू मश्ीर* 
ले के घर वी भोर दल पड़ा । 

प्रपनी शुलाउमत के दिनो में मशझीर-माल साहवे ने पर्याप्त धन 

द्वी किया था | जब इधर नहुर तिकली तो उन्होंते भ्रपने पद और * 
प्राव के बल पर रियासत में कौड़ियों के मोल कई सुरब्वे उमीन ले ली पे 
।॥ भव सोकरी से भवकाश ग्रह कर यही प्रा रहे थे | राहुक' रखे 
ए ये। भाय खूब थी भर मे से जिल्दगी वसर हो रही थी। अपनी 
पैपाल में एक तल्त पर बैठे हुए हुवका पो रहे ये---सिर पर सफ़ेद 
गा, भने भ सफेद क़रीड, उस पर. सफेद जाझेट श्लौर ऋमर में दूध- 
जैसे रग का तहमद । गए से भट़े हुए बाक़र को साँडृती की रघ्सी पकड़े 
प्राते देखकर उन्होंने पूछा, “कहो दाकर, किपर से भा रहे हो ?” 


माकर ने भुककर सलाम करते हुए कहा, “मंडी से भा रहा हैं 
मालिक कल 
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झरों है है मादक, घाणी मंदी से रा रह हैं । हु 

"दिशसे की साथ 8 2?” 

बजाए में माला, याए 2, गाष्-यीगी को लाया है । उसके शवात 
में ऐसा गयी दो भी हब में भी गरती थी, पर मद ने मानों, 
वि हा 


हक जु ($ 74 & का ढ् क्क्ल्ा +_ क्क्ला हज | कट जा साय कुक ड्ड 
योला ( हजर, माँगा ठीो एन मो साठ था, पर दे सी में साया है । 


जा स्मास ने एक मेहर होनी पर हाली। ये स्वयं रस न एड 


सुख्दरन्यी दागी धनी संभारी मो लिए सेना चाहते थे । उनके दा 
तो भी, पर मिशेल यर्ष उसे सीमा को गया था झौर झंयपि तीत 
श्त्यादि देने मे झगड़ा रोग तो हुए हो गया था, पर उस लात हे 
बह सस्ती, घट लखक ने रही थी। बह डायोी उनगी सबरों से नेत्र 


गई | * गया सदर धौर सडौल झंग है ! गया सफ़दी-मायल भूरानतृर। 
रंग है ! गया सनसभाती सब्बी गर्दन है ! बोले, “चलो, हमते आट 
बीसी ले लो, हृ४मम। एस होनी की जगारत है | इस तम्हाले मेहनत दे 


रहे |” 


हे 
यबातार ने फीको टेसी शा उगये कहा, “हजर प्रभी तो मेरा चाव भी 
पूंरा नहीं हुआ ।* 
. सशीर-माल उठकर डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगे 
वाह ! क्‍या असील जानवर है ! प्रकट बोले, “चलो पाँच और लें 
लेना !” 

और उन्होंने आवाज दी, “नूरे, अरे ओ नूरे !” 

नौकर नसों के लिए पटुठे काट रहा था। गंडासा हाथ ही में लि 
भाग आया । मशणीर-माल ने कहा, “यह डाची ले जाकर बाँध दो ! 
एक सी पेंसठ में, कहो कसी है ?” 

नूर ने हतवुद्धि-से खेड़े बाक़र के हाथ से रस्सी ले ली और नख से 
शिख तक एक नजर डाची पर डालकर बोला, “खूब जानवर है !' 
और यह कहकर चौहरे' की ओर चल पड़ा । 

तब मशीर-माल ने अंटी से साठ रुपये के नोट निकालकर- 'चाक़र 


जान अर व्लनीझन वसा ब्लाक 
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७, ऊर्टों की बीमारी । २* ग्रेता आदि रखने का ३2 आम 


हाथ मे देते हुए मुस्कराकर कहा, “अ्रमी एक ग्राहक देकर ग्रया 
शायद तुम्हारी ही किस्मत के थे। भ्रभी यह रखो, बाकी भी एक- 
महीने में पहुँ चा दूंगा । हो सकता हैं, तुम्हारी किस्मत से पहले भी 
' जाएँ ।” और बिना कोई जवाब सुदे दे नोहरे की ओर चल पढ़े । 
तप फिर चारा काटने लगा था । दूर ही भे आवाज देकर उन्होंने कहा, 
गैस का चारा रहने दे, पहले डाची के लिए गवारे का नीरा कर डाल, 
वी मालूम होती है । 

और पास जाकर सॉडनी की गरदन सहलाने लगे । 

छुंध्णु पक्ष का चाद भ्रमी उदय नहीं हुआ था। विजन से चारी 
र कुद्दास्ता छा रहा था। सिर पर दो-एक तारे निकल भ्राएं थे शोर 
₹ बबूल झौर भ्रोंकांद के वृक्ष बड़े-बड़े काले सियाह धब्दे बन रहे थे 
ऐैग की एक झााडी को श्रोट में सपती काट के बाहर वाक र बैठा उस 
गैण प्रदाद बे देख रहा था णो सरकडो से छुत-छतकरर उसके प्रॉगन 
' भरा रहा था। जानता था रिया जागती होगी, उसकी प्रवीक्ता कर 
ही होगी । धह इस इच्तजार भे था कि दीया बुक जाए, और रघ्िया 
है जाए तो वह चुपचाप अपने घर भे दाखिल हो । 
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'अदाई रुपये !” मोसू ने सिर हिलाकर भपनी पत्नी की झोर देखा 
उन आँगों से, जो मानों कह रही थीं कि शायद इस ताँगे वाले की .-7 
कहीं घास भरने चली गई हे । 

अभी मुश्किल से आठन्साड़े-प्राठ का वज़त होगा, किन्तु दिन पहाईं 
सा निकल आया था। स्रज घिलकुल सिर पर मालूम होता या । ५७ 
इतनी थी कि दम घुटा जाता था | ग्द की हल्की-सी घुन्ध चारों :" 
छायी हुई थी और इस कारण किरणें यद्यपि स्तीघी न पड़ती थीं ता * 
घरीर के नंगे भागों में नोकें-सी चुभती महसूस होती थीं । रे 

मौलू ने झ्पनी बड़ीनसी पगड़ी को ठीक किया, ।“ 
उसकी पत्नी ने रात को रीठों के पानी से घोया था भौर चावता " 
कनी को पकाकर कलफ़ लगाया था शौर जिसे दोनों सिरों से :४१, 
उसकी दोनों बेटियों ने श्रॉगन में चक्कर लगा-लगाकर सुखाया था * 
जो रात भर तह करके रखी रही थी श्रौर इस समय उसके सिर 
चमक रही थी और सिर के भटके से एक शोर को हो गई थी। !' 
उसने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर (जो होठों के पास पीली-सी हो गई थी 
हाथ फेरा, गठरी को बायें कन्धे पर करके दायें हाथ से तहमद 
ज़रा-सा भाटका दिया और चल पड़ा । 


5. वीबाँ, उसकी पत्नी ने सामने जाते हुए ताँगे के पीछे उड़ती हुई १ 


' आँखें गड़ा दीं और बोली, “अढ़ाई रुपये ! इतने से तो पल्वह "] 
। खर्च चल सकता है, और नहीं तो फ़ज्जे की दो कमीज़ें या मेरे न 
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7ग्र की कई क्रतियाँ वन सकती है ।” भौर उसमें गोद के उवली- 
पी, सूजी-सूजी भाँखों वाले काल़े-स्याह बच्चे को मुहबध्वत से चूम 
॥। 
जूते के साथ गर्द उड़कर भौत्‌ के तहभद पर पड रही थी । रात 
की एली ने पगडी श्ौर कमीज के साथ उसको धोया था, झौर 
॥_ भी दिया था, जो शायद शत के प्रधेरे मे अधिक दिया था, क्योंकि 
मद की सर्फ़दी मे हल्की-सी तीलाहट साफ दिखाई दें रही थी प्रौर 
उ-ण्यों गर्द पड़ती थी, वह श्रौर भी उभरती थी। मौतू ने फिर एक 
गका देकर तहमद को ऊपर खीस लिया। “इन कमबल्त तागे वालो ने 
इक का सत्यानाश कर दिया है, मिट्टी मैंदा बने गई है ।“--और 
प्ने प्रपती पत्नी और उनके पीछे झाने वाली दोनों लड़कियों भौर 
ति-श्राठ वर्ष के बच्चे से कहा कि वे सडक छोड़कर मेंड-मेंड होकर 
तें। 
वहाँ तो सिर्फ ताँगे ही चलते भे, लेकित जब मोौलू ततीन-चार भील 
[लिकर भीलोवाल के पास पहुँचा, जहाँ मोटर-लारियां भी तश्चरीफ़ 
#तवी थी झौर बकरियो और भेडी का एक रेवडड 'मैनमै' 'मैं-स! करता 
आ॥ फस्वे से निकला भौर रात भर वाड़े में बन्द रहने के बाद चंचल 
शग्रेर शोसत वकरियाँ (जो माएँन वती थी और जिनके सतत इतने भारी 
₹ थे कि उनके सीचे शुल्ली को जरूरत पड़े) प्रौर जीवन दी कदु-वएत्तन 
वेकता से भनभिश्ञ मेमने कुलाचे मरते लगे तो मौलू को इस झैंदे की 
प्रथार्थता का पता लगा--ग्द इस तरह छड़ी कि उमके लिए भाँख 
छोलता और मुठकर झअपने बच्चों को देखना तक झसम्भव हो गया । 
अन्न तूफान कुछ धभा और वकरियों और भेटों वी श्रावाज़ो को 
दवाती हुई चरवाहीं की करकेश गालियाँ श्रवण-शरक्ति की सोमा से परे 
घली गईं, तो मौत सडक को पार करके दूसरी ओर गेहूं के कटे हुए खेत 
में जा सट्टा हुभा । गठरी उतारकर धरती पर रख दी, तहमद और 
कमीज को भ्रच्छी तरह भाइकर उसने सिर से पयड़ी उतारी और उसे 
भली-भाँति फाड़; कमीज के दामन को उल्टा करके उससे मुह पोंछा; 
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| यहा काका हा लगा सा । गाव | इस कित जहा ४९४ 
का एक महान पेश बटकर धाधे जोहट दंगे अपने अधिफ 


उसने एक छोटा-सा कोना लगा रुगा था। सौदे के किमारे-किनो' 


है जर्ि*ी 
काका 
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रूटी के ढेर लगे हुए थे । फभी जब गर्षा होती तो जौहर का पान 
अपने किनारों के ऊपर से बह निरूलता, मार्ग अवरुख हा जात, है ' 


नाक 


घुटनों तक कीचड़ में घंस जातीं शरीर रूणे के डेरों की दुगन्ध बरगद 
साए की नमी में जैसे वहीं जमकर रह जाती--तेकिन झपने जीवन 
पचपन वर्ष मौल्‌ ने इसी स्थान पर गजारे थे । गाँव से बीस मील १९ 
क्या होता है, इसर्क कभी खबर न र्निं 


# +“॥]3₹ >व/ 


।बौ बा 
॥०० आर सई उस 


की उ थी | जीवन में शायद ताप 

चार ही ऐसे अवसर आये थे, जब उसे घले हए कपड़े पहनने का मिते 

थे। ईद पर हर साल वह झवदय कपड़े बदला करता था, किन्तु उत्तकी 

कपड़े वदलना यही होता कि नंगे बदन रहने के वदले वह उस दिंते 

कमीज भी पहन लेता या वीबां अधेले के रीठे लेकर उन्हें मल डालती 

'दीं तो उसकी आयु तो तेल में सने हुए काले, चाकट कपड़ों में गुजर गई 
। कपड़ों में क्या--आयू का अधिकांश भाग तो उसने केवल एई 
£. रुड़ो>-गन्दगी । ह 


ब्ज्ल्यु 


तहमद में गुज्ञार दिया था | जिस तरह पास रहते हुए भी जीहूद के गन्‍्दें 
थानी भौर उसके किनारे लगे हुए गन्दगी के ढेरों में उसके लिए कोई 
दुर्गन्‍्ध न रही थी, इसी तरह तेल झोर पन्नीने से तर, गन्दे, मैले, जोर्ण- 
जर्जर कपड़ों के लिए भी उसकी सज्ञा मर गई थी । रही ये, तो मात्र 
तेल के काम से इरा गाँव में आजी विका की सूरत न देसकर, उससे वही 
कोल्हू के एक भोर चाक लगा रखा था जहाँ वह धदे, कुज्जे, लोटे, 
हांडियाँ नौर मदके वनाया करता था । वह जाति से कुम्हार था या तेली, 
--इस बात का स्वय उसे पता ने था। अपने दादा भौर फिर पिता को 
उसने यही काम करते देखा था और जब से उसने होश राम्हाला भा वह 
यही फाम किए जा रहा था । जब उगके हाथ तेल में न होते तो मिट्टी 
में होते। रही शिक्षा, सो कुराने-पा5ह की कुछ झ्लामतों के स्‍प्तिरिवत 
(जो वह यलत उच्चारण के साथ बडी तनन्‍्मयता से पद्म करता भा) 
उमने वे सव गालियाँ सीसी थी जो उसके दादा, फिर माप और फिर वठे 
भाई दिया करते थे । किन्तु ग्राज इस मिट्टी भौर ट्स वातावरण के 
विरद्ध, जिशमे कि बह जन्‍्मा, पला श्रौर परवान चढ़ा, जो ऐसी घृणा 
की भावना उसके मन मे उत्पन्न हो गई प्रौर वह प्रर्ध-नग्न, जीण॑-धीर्ण 
तहुमद पहने, भ्रपने कपड़ो के ग्रमाव की प्लोर से देपरथाह चरवाहों को 
विदतमीजञ' शौर 'प्रसम्थ/ समभते लगा तो ध्सफा कारण था। पहुके 
तो यह कि वह भपने उस छो2 भाई फे लड़के की शादी में शामिल होने 
के लिए जा रहा था णो साष्टौर मे रहता था भौर देहाती की अपेक्षा 
भ्रधिक घहराती हो गया चा । फिर दैहातियों नै लिए घहर बाते घरोफ 
होते हैं भौर घूंकि यह म्दय एक झरीफ भादमी हे तड़के सती घादी मे 
जा रहा था, इतलिए वह भी शरीफ ही था। फिर यह कि उसने सत्यन्त 
साफ-सुयरे कपड़े पहन रसे थे-- भ्रोर दराफ॒त तो एक सापेश-सी चोद 
। हैं--धरीफ यह है जो झरोफ नजर भाए भौर 'काकश' में रहते हुए 
! वह जो गुद्ध भी हो, इस रास्ते पर जाता हुप्रा बह बाफ़ा घरीफ भौर 
के प्रतिष्ठित दियाई दे रहा था। 


नही च्र्क 


बरोह था विहट रुप खास) बागी में भरी, हिी बड़े प्रजगर *। 
हति मह मे राग मी भीो। मोर ने हमे पार दिया, किए बदला रस- 
पा या, घन ये की धाधया थोर धरती पर्नी का सात पार 
5: पोग मार र घर पायी, किए उसने 
फण्स का पार उतर्स में मेहर दो, विश साहा के जुसे की एक ढाज़ 

5 
उभर धायो थी कौर ४९78 के हे ४ कर | ही चाल गया था। सोच पा 
४ 


गरम सादे का भाँति तय शये थी, इसलिंरश या सेंगे वोन चलने का साहड 


ह] 


से छर सकी थी और एड़ी उद्यए, पते दघट़ से गरदन पर निशुट्ठते हुए 
का किन ५. अप पक को लत कक के सिल्क नम न्फ्क व हक गैर बहन कई डा 
परगास छा पादता है, लगी था री मी बोर बहने पीछे रह सद था। 
ह्ड़ अमन 32 है हैं खसमक... 3० अशिपादनीज ्ा च्गपय न घट पाए “न खिल तर के 2६८5। का ग्रे 

प्रा ते झब वह पीशो दी सदग्सी हर चली था री हे, पर्वि तर 


ध्ोट पा-भद के लिए ग्रपती घदाफ़त को सूठत 
मोलू थे एक ब्रलील गाली प्रपनी खड्यी को दे ठाली । 

सुलस चला नहों जाता, सारा मे जैसे रोते हुए कहा । 

सोलू ने गठरी उठाकर जाइन के एक पेट के नीचे रस दी। पं 


4७ जु्मात्याकि- ब्प नि पड मम ८ कक प्र्नी ग्यारह धारह जक। ख्फे 
ब्यर, मे इस काल का हीका कारद। अनी स्थारह-धारह मंतिह!ा 


बे 
दरद गए है कया 
4 


कै 


वीर्बा अपने श्रॉचल से अपने-प्रापकों हवा करती हुई वहीं पेढ़ 
साच घास पर बठ गई और नन्हे को दख पिलाने लगी । 
रहमां ने साल के पानी से मूह धोया और गीले हाथ फ़ज्यें है 
के मुह पर फेर जात पर परहचपफर लहरा ज़्त गपने दाप का झोर 
फक दिए झौर फिर रु फलागकर इस झार धा गह, किन्तु पाव उतका 
अच भी लेंगड़ा रहा था। 
मौलूं ने कील को देखा---उत्तकी पतली-सी भोक, जिसका हरी 
घाव की नमी के कारण साफ़ हो गया था, किसी नववय के विद्रोही वी 
सिर उठाए चमक रही थी। कहीं से ईंट का एक टुकड़ा हू ढ्कर 
«उस नोक को तोड़ दिया। फिर निरन्तर चोटों से उसे बहुत 
५ धकेल दिया और मुह पर पानी के छींटे मारकर उठे 
-- रजबहा। 


523 


अबकी कं 


हमद की दामन की उल्टी तरफ से पीछा हुआ कुछ दाण सुत्ताने केः 
नए अपनी पत्नी के पास झा बैठा । 

“डसेके तो बस पास ही है, प्रामो के इस बाग के पीछे; यहाँ से 
नैते हैं प्टारी दस मोल है। तो मझे से तीसरे पहर वहाँ जा 
हुँचेंगे ।” भ्रौर फिर ताँगे वाले की बात का खयाल झा जाने से उसे 
सी भरा गई--कमवस्त प्रढाई रुपये माँगता था। छ मील तो हम भा 
7ए॥/ । 

“अगत्ई रुपये,” उहेक। पत्नी ने कहां, “जैसे हमारे यहाँ रुपयों के 
छज़ाने हों । वहाँ जाएँगे तो वया हसन्ाँ के चच्चीं के लिए कुछ 
लैकर जाएँगे २” री आक 

सह हतनखाो, जो भपने जीवन वे पतीस वर्ष तक गाँव में सिर्फ 
हुस्सू! के नाम से पुकारा जाना रहा, लाहौर में ईश्वरमसिह सरकारी 
ठैकेदार का भेट था । जब लोपोके की नहर वननी छुरू हुई तो न जाते 
किस तरह, मौलू ग्राज तक इस वात को नहीं समझा सका, हस्सू जाकर 
मजदूरों में शामिल हो गया--छ, ध्राते दैनिक मजदूरी परे।फिर 
ठेकेदार ईश्वरसिह ने खुश होकर उसे पाँच रुपये महीने पर भेट बना 
लिया, फिर झाठ कर दिए भौर जब उस काम को खत्म करके ठेकेदार 
ईश्वरसिह साहौर चला गया तो भपने इस विश्वसनीय मेट को भी साथ 
ले गया | उसी दिन से 'हस्सू' 'हुसन सौ घन गया था। गाँव भें जब 
बहू एक बार झाया तो चौड़े पायंचों को सलवार, बोस्की बी कमीज 
भौर सिर पर शुल्लेदार साफा उसने पहत रखा था, जिसका तुर्स एक 
पूत्र की तरह खिला हुआ था। मौयू घकित रह गया था भोर मम ने 
पाया था कि किस सरह उसके इस छोटे भाई ने इतना प्रोहदा भर 
इतना इत्म प्राप्त कर लिया है ! 

इम जागुन को छाया में बैंकेजैऊे भपनी तहमद की गौँठ स्ोतकर 
भौजू ने सर पैसे निकाले । झधिदांश पर मिट्टी और हेल गी रसी तह 
अप एई भी भौर यदि धरती से तिवालकर तहमद में थाने से पहले 

उसने उन्हें भक्छी तरह धो लिया था, शो भी तहमद वा बह हिस्सा, 
र्३् स्‍<>95 ध रे 
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जप _ ः “>है | कवि ५ द्ः 
लाह़ार साला गया था धार उन बाद भी जया दिया भा ६ 
हा किक] 
5 ३७९ ा्क कक ्न्तप अन्‍य ्लदकन जी बकक मे कर हा ५ ७ दल $ह धिव (हा व्छ १ 
ला ठ़े ती थादी सलाहीर दा करेगा, उसलित ये उस विवाह भ दा 
होने के लिए दो साल से गफ-न-फद बसाने का प्रयाश्ध करते झा रहे 
च्जत नं 


श्र दो साल से ही बच्चे >स बियाह में शामित्र होने के सयाल से ई 


पु ज्याकन्ाम्यक्यी 
चात ““++ गा तक" जि बच्चन आजम ७ ् क् न्ज्जःा ना ४ कल ड् बम कननरी फ्सा “क*#- पर ० जन र द््पां न्प्र भ । 
ते का लजिक करके कि एउन्हू यहाँ वयानया साय का आर काला! 
उपचार नि ३. ७७.आा मलेगा स्प्टा फू अष्कणन हे कक तिस्त गत न ल्‌ | द्व 
उपहास-स्यरूप मिलेगा, सुथ हो रह थे । किन्‍त गत वध मल केंवेत 5 


रुपये बचा पाया था श्रौर इस वर्ष सिफ़ दो रुपये और छुछ झाने। 
ओर इन दो वर्षो में उसने कम परिश्रम नहीं किया । जितनी सर 

वह धाप्त कर सकता था, उनने प्राप्त की थी झऔर जितना तेल ₹६ 
गिद के गांवों में बेचा जा सकता था, उससे वेचा था। अपनी तप्ता: 
को बढ़ाने के लिए उसने सरसों में सत्यानाशी मिलाले से भी संकोच * 
किया था श्रौर जव उसके ग्राहकों ने शिकायत की थी कि तेल वालों * 
ज़्यादा लगता है तो उसने बड़े गर्व से कहा था कि खालिस कच्ची घार्ने 
का जो हुआ, वरता नाखालिस तेल यदि लगाओो तो यह भी पता नहें 
चलता कि वालों में कोई तेल लगा है या नहीं ! फिर फ़सल के दिनों * 
उसने कटाई का काम भी किया था झौर पीर दौले शाह और क्रीम जा 
की खानकाहों पर लगने वाले मेलों में घड़ों ओर मटकों के दुकाे 
भी लगाई थीं, लेकिन इस पर भी वह गत दो वर्ष में यही कुछ बच। 

विना सालन की रूखी रोटी के सिवा उन्हें कभी कु 

पाया था | और द 


श्ड * 


;॒ 


| 


( 


प्राप्त न हुआ था। यह ठीक है कि दस विवाह के खथाल से उसने अपनी 
दीवी भौर बेटियों को गवरून की एक-एक कमीज झौर दरेस की एक- 
एक सुथनी सिलवा दी थी, स्वय भी एक तहमद भौर साफा खरीदा था 
धौर फ़म्मे को भी एक तहमद ले दी थी । लेकिन इन सबके लिए तो वह 
भीलो शाह का कर्जदार था, जिससे उसने वादा किया था कि अगले 
वर्ष वह जितना तेल निकालेगा, उसकी दुकान में डाल देगा ! 

वही बैठे-बैडे सौतू ने हिसाव लगाता धुरू किया, "यदि हम श्रढारो 
से जाकर चढ़ें तो वार-चार-्भाने तो मोदर का किराया लगेगा, इस 
त्तरह साढ चार टिकटों के 

“लेकिन सा चार किस तरह ?* उसकी पत्नी ने वात काटकर 
कहा, “क़ज्जे का टिकट किस तरह लग सकता है, झभी कल का बच्चा 
है, तुम से जुरा गोद भे उठा लेना !/” 

"ये मोटर वाले एक ही शैतान होते है”, मौलू ने कहना शुरू 
किग्रा, “झगर मौर्रेगे तो ? सुवा है, तीन साल के बच्चे का टिकट 
खगता है ।/ 


/हाँ लगता है ।" बीर्वा बोली, “वे न माँगें तो भी तुम दे 
देता (/ 

"तो छेर एक रुपथां टिकटों का सही झौर फिर क्ाहर का मामला 
है। वहाँ हसन खा की शान होंगी + पैदल घियटते हुए उसके यहाँ केसे 
जाया जाएगा ? पड़ीसी से पह्ुेंगे--कैंसे भिखमने रिद्त्तेदार है इसके ! 
तांगे तक पर नहीं प्रा सके । तीत-चार झाते तोंगे पर सर्च करने ही 
पड़ेंगे ।! 

बी को इस बात का विश्वास था भौर भपने बच्चो को भी उसते 
कई महीने पहले कह रस्मा थाकि बचा के धर गे उन्हें बहुतलुछ 
गम्रिलेगा, इसलिए उसने परहा, “एफ रुपये वी परिठाई हस्सू के बच्चों के 
लिए जे जाना, जय ये हमारे बच्चों को हतना कुछ देंगे तो हम रिस 
तरह पाती हाथ जायेंगे ?" 

*सैर,” मोतू हिसाव सगारूर बोला, "सत्य रुपया वापसी धर सर्धे 
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लापोक के मोट पर उन्हें एक साँगा जाता हुम मिला। लहरों 
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चल ब् 
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जूते की कोल फिर बाहर निकस प्रा थी, लेकिन उस घायल दिल की 
तरह जिसमें कुन्द-सा मजाक भी छेद कर देता है, वह कुप्डित, मुंड़ी हुए 
कील लहराँ की घायल एड़ी को सौर भी घायल कर रही थी भोर वह 
लेंगट्ा-लेंगट्राकर चल रही थी शौर फाफ़ी पीछे रह गई थी झौर फ़ज्दा 
भी चिल्लाने लगा था कि उसे उठा लिया जाए श्लौर घृप की सिद्दृत ते 
वीवो की गोद का बच्चा नी बेहाल होने लगा था । 
मोनू ने वेपरवाही से ताँगे की ओर देसते भ्रौर जैसे इंट फेंकते हुए 
पूछा, “क्यों भई ?” 
“कहाँ जाना है ?” ताँगा विना रोके ताँगे वाले ने पूछा । 
“अठारी !” 
“पॉँच-पाँच आने !” 
“पाँच-पाँच झाने ?” 
“तुम्हें क्‍या देना है ?” 
. लेकिन मोलू ने कुछ उत्तर न दिया | तहमद को फिर ऊपर खोंत, 
““पगड़ी के शमले से गरदन शौर मुह का पसीना पोंछ, गठरी के बोभ ऐे 
“धीरे दवने वाली गरदन को उठाकर वह चल पड़ा । 
लहरां और फ़ज्जे ने एक वार कहा, “भ्रब्वा ताँगा"*” 


२६ 


हक. : कक 


कड़ककर मोर्दू से उन्हें चुप करा दिया, बोदौ ने भी य््ने कप 
छब्दे हे रुपाकर भुलए़े शुए, होंदों कए गोला बवाकर उसमें जवान , 
हिलाते हुए 'भो““लो''लो'।*करना भारस्म कर दिया भौर जबे इस 
पर भी बच्चा ने माना तो कमीज का बृट्व छोजकर उसने भपनी छादी., 
निकाल उसके मुंह में दे दो ९ 
सड़क शिलकुल कच्ची थी । सडक तो उसे कहा भी मे जाता था । 
किसी जमाने में वही शरूर सड़क रही होगों, किन्तु भव तो उसको 
विशज्ञता की देखकर उस पर ऐसे दरिया का धोखा होता था, जिसके 
दोनों किनारे फैलते-फैलते प्रास-पास की ऊत्तर धरती में जा मिले हों-- 
हाँ, दोनों भोर परोह के निरथेक टेढ़ेंन्मेढ़ें मेड, जिनके तने वर्षो के 
! वर्षातिपष के कारण खोलते हो घुके थे श्रोर जो सड़क फी सुन्दरत्ता में 
। वृद्धि करने की भपेक्षा उसकी कुरूपता ही बढ़ाते थे, जिनकी लकड़ी , 
१ जलाने तक के काम ने भाती थीं, जिनके पत्तों को बकरियाँ तकंन हैं 
/ घण्ती थी भोर जिनकी शाखाओं पर बये तक का घोंसला से था--इस 
(/ सेश्क के परस्तित्व की गवाही देते थे । भोर कहीं कोई बबूल का कॉटेदार 
(£ पड़े भपनी लम्बी-सम्बी झाखाओों को सड़क पर भुकाये हुए खड़ा : 
था कि यदि गरमो के ताप से जलता हुया कोई व्यक्ति छाया में भाने , 
,छ/ की भ्रवा्त करे तो उसकी पगरड़ो उतर जाएं प्रथवा उसका चेहरा 
*. अभ्रुमी हो जाए ४ 
। इंट तो दूर, किसी कुकर तक का जिशन दर ल मिलता भा, 
इसलिए किसी पेड के तने पर रखकर किसी ठेले से भाढ़ने के बावजूद 
जय कील बार-बार बाहर निकल भाती थी, एड्री का घाव बढ़ता 
जाता था भोर चलना उसके लिए भतिशषण दूमर हुआ जा रहा 
था, हो भालिर संग भाकर सहूरोने यूते हाथ में उठा लिए। घूल 
है परवर्ती हुई राख को हुरह जल रह थी फोर फ्रा५: जब गई मे टसने 
;श पर पाँव धेस घादे तो समस्त शरीर में जलन की एक महूर दौड़ जाती 
..थी। िन्‍्तु कोल को चुमन से टीस की जो शहर दौहती थी, वह शायद 
पतद की इस सहर से भ्रधिक :कप्टदामक थी, इसलिए यह बल्ली 
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ताए जा रहा था हि 
उससे कुछ अन्तर पर उसकी पत्नी चली जा रही भी | उसके भमस्त 
ने बच्चे की पुचकारने में लगे हुए थे, फिर रहमाँ थी -जिसे शायद 
सके पडोसी खाले नूरे का ख्याल इस चिलविताती धृप की तपन 
महसूस न होने देता था कौर शायद इस बरसती हुई आग में भी 
ह स्वप्न देखती चली जा रही थी--उसकी प्रेंगुली थामे फज्णा चल 
हा था, जिसे कभी वह उठा लेती थी और कभी कमर, कन्बा या 
हाँ थक जाने पर फिर उत्तार दैती थी--फूल-सा उसका चेहरा कुम्हला 
या था, झोठ सूख गए थे, गन्दे-मैले हाथो से वास्-्थार मुंह का 
सीता पींछुन वे कारण उसके चेहरे पर कई दाग लग गए थे भौर 
गाल उसकी उत्तरोत्तर घीमी हींती जा रही थी । 
और इन भवके पीछे पूर्वेवत्‌ कभी जुता पहनती भर कभी उतारती 
हुई लदराँ लेंगड़ाती-लेंगडाती चली जा रही भी । 
नहर से उतरकर भौलू ने देखा, दाई झोर एक बरगद का घत्रा 
पैड है---मादा बरगद का, जिसका तना बेहुत ऊँचा सही उठता, 
मोदी-मोदी, लम्वी-लम्बी, सिर को छूली हुई डासियाँ छतरी की तरह 
फूलती चली जाती है--उसकी एक शाखा पर दो भोर बैठे हैं, निश्चिन्त 
श्रौर मस्त । उनके लम्बे-लम्बे, चमकीसे पत्र धरती को रू रहे है झौर 
दुर किसी कुएँ बी गाधी पर बैठा हुमआ कोई जाट 'हीर बारिस शाह" 
अलाप रहा है। उसकी सुरोली, बारीक, लेकिन ऊँची श्रावाज़् इस 
मूनी, खामोश दुपहरी में गूजती, लहराती हुई उस तक श्रा रही है . 
धर प्रनान ने गल्‍ल कीती, भावी इक जोगो नर्वां झ्ाया नो । 
फर्नी झोसदे दरशनो सुन्द्ाँ ने, गले हैकला श्रजव सुहाया नीं।रे 
प्रतीत के किसी दृरस्थ प्रदेश से झ्राते बालो स्मृति की तरह तर्ण 
मोबन के वे दिन मौलू की आँखों के सामसे धूम गए, जद वह अपने 
2... पंजादी वा भमर काच्य [ 
२. घर आत्का सयर ले शत कि है| भाभो, एक नया जोगी शाया है । व्सछ्ले 
और गते में हेक्ल शोमा दे रही ६ । 
६ 





कर फिर चल पढ़े, किन्तु बनीके के मोड़ पर जो वे एक बार रुके ती 
फिर नहीं बड़े । थप्पड़ खाने पर भी फज्जा दस-से-मस नही हुआ पौर 
गालियाँ खाकर भी लहरों बठी दुपट्टे से भौसू पोंछती रही | 

ताँगे वाले से मौलू ने विलकुल ही न पूछा हो, यह बात नहीं | पूछा 
शण, विन्तु विना सवार होने के उपाए से १ भौर यह ऊएकर कि सोपोके 
से चौगावां तक यर्द का वह दरिया पार करने के बावजुद श्रभी तक 
किराये में मात्र एक झाने की कभी हुई है और यह जानकर कि झागे 
सड़क पक्की है शोर कही-कहीं शीशम के पेड भी हैं, बहू चल पडा था । 

ज॑व धप्पड़ खाकर फज्जा रोते जगा, लेकिन उठा नहीं, तव॑ बीवबाँ 
ने उसे प्यार देकर उठाना चाहा भौर नन्हे को रहमाँ के हवाते करके 
उसे गोद भे ले लिया । मस्तक पर द्वाथ फेरते ही वहू सहमकर पुकार 
उठी--- 

“देखो तुम इसे पीट रहे हो, इसका पिण्डा तो भट्टी बना हुआ है !” , 

प्रौर तब ज्वर के बेग से तपे हुए लडके के चेहरे को देखकर मौदू 
पिधल उठा और उसने भनिषच्छापूर्वक जाते हुए एक ताँगे को रोका और 
झटारी फा किटाया पूछा । 

प्वार-घार थाने,” ताँगे वाले ने उत्तर दिया । 

ववार-चार आने, लेकिन इतना तो चौगादाँ से भी माँगते थे (” 

“तुम्र क्या देते हो ?” 

“एक-एक श्राना ले लो, तीन-साढ तीन मील हम चल भी तो 
झाए हैं।' ध 

ताँगे वाले का ताँगा तो भरा हुआ था, इसलिए उस सवारियों की 
उतनी ज्यादा परवाह से भी । “तो वही से जाकर चढ़ जाओ," उसने 
कहा भौर हण्टर घुमाया । 

“छ+्छः पैसे ले लो ।" 


“औओ त्तेरी माँ मर जाएं !” हण्टर धोडे की धौठ पर पड़ा और वह 
चल पड़ा । 
भ्द्दो्‌ आने $$ 


_ काइल्‍आंश्ल्क 
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"जार शनि पाज सेन एक अर आएंगे के सान 
“;:॥६ २६ ) 
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है 


भाहते हो यो यही उस नाग, क्योंकि यहा से मोटर जल्दी मिन्नता हैं 
तो मोल के दिल को सरत सबका लगा । 


॥ # 0९. ताकत कट गया ९ ५ हय # कं क753 प्र 
“एटा श्रा गया ?” उसने पद्धा । 


“अटडटा तो ग्रागे है, लेकिन यहां से जल्दी भोदर मिल जाएगी। 


प्रडटे पर बहुत देर बैठना पटश्टया, वहाँ और लोग भी होते हैं श्रौर 
झ्राजकल टं फ़िक पुलिस भी बहुत सरत हो गई है ।” 
टू फ़िक पुलिस क्‍या बला है, यह बात तो मौलू की समझ में 
बिलकुल नहीं आयी । उसने अ भंग करके ताँगे वाले की और देखते 
हुए कहा, “में च्ालाकियां में सब समभाता हे ँ 
' किन्तु जब ताँगे में वठी हुई दो सवारियां बही उतर पड़ीं और 
जब दूसरों ने भी कहा कि अगर लारी जल्दी पकड़नी हैं तो यहीं उतर 
पड़ो, तो वह भी उतरा, किन्तु सड़क पर पाँव रखते ही वह गरजा, 
“बस यहीं तक लाने के तुम बारह ग्राने माँगते हो !” 
ताँगे वाले ने वेषरवाही से कहा, “तुम्हारी मरजी है, तुम अड्डे तक 


त्र्ले चलो ' झ्स पाजी 5 वाले ने उत्तार 
मौलू का जी चाह रहा था, इस पाजी तर वाल को उतार कर 


३२ कक हु 5 
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पड़क पर पटक दे | उत्तते चीख्धकर कहा, “तुम घुटेरे हो ! / 
तांगे वाले मे हृण्टर उठाया, “जवान सेभासकर बात करो, मियाँ | * 
तमी वीबाँ ताँगे जे उत्तर दोनी के मध्य भा खडी हुई, “तय मे न 
भाभौ भाई, हम पैसे मार ने ले जाएँगे, श्रादमी-प्रादमी तो देख 
शिया करे तुण)” 
मौथूं कोई बडी झइलल गाली देने लगा था, पर यह वृनंकर 
गाली देने के बदले उसने वही काले स्थाह, भ्रश्तालीस पैसे त्तगि वाले के 
हाथ पर गिन दिए भी र शहोदी भाव से बच्चों को उतारते तया / 
“बारह भ्राने तो इसे दे दिए, अब वहाँ विंस तद्ह काम खलेंग्रारै/ 
जाते ताँगे की भोर देखते हुए वीजा ने जैसे अपने-भाष से कहा । 
मोौदू चीसकर पुछ कटने ही लगा था कि उसकी दुष्टि भवने नन्हे 
बच्चे की शोर चली गई, जिसका स्थाह घेह्टरा ज्वर के वेग से और भी 
स्थाहु हो रहा था। उसने उसके माधे पर हाथ रस, कुरता उठाकर 
पट की देख, “बदन तो इसका जल रहा है ।' उसने बहा थौर फिर 
ग्राती हुई एक मोटर से उन्हे बचाने के लिए भपते बीवीअच्चों को एक 
तरफ कर, बड़ उन्हें किलारे पर लगे हुए झीशम के साए मे ले चला । 
,.. "भरे मौदू, तुम क्रिपर ?” आइचर्य में बैइ के सीचे ईंठे हुए एुझ 
व्यक्त ने पुद्धा 
५ “ग्रे भाई, हूसन के सड़के को दादी में लाहोर जा रहा था 
औपू ने निशाप्ा-भरी पध्रावाद मे करना शुरू किया, "रास्ते मे 
को चुदार ने श्रा दवाया ( 
"कहाँ जा रहे हो बहू लाहौर भे २ 
“पुजेग में हवन रहता है, बढ़ी जाता होगा ।न हुमा भार सौगा 
कर सेंगे, तोन-चार भागों कौ तो बाव है, सो भाई दे देते ” | 
“तीन-चार पध्राने ! ” बहु हँगा, "तुम लाहौर रूभी गये नहीं, एज 
शेपये में कम में दहों ताँगा ने जाएगा । 
मौघू ने बड़ी निराश दृष्टि से प्पनणी पल वो चोर केश, जो 
धायद वह रहौ थी शि एश रपये को दिदाई हमने पे घच्चा ने सिल 


३3--३ , है औै 
ही 


सडक 


भी सैनी के शोर झिए वाधस पाने के लिए भी पैसे आाहिएँ भोर चीज 
गये निगाहें शायद कह रही थी कि गए साँगि बाले ने यों ही हमारे वारह 
धाते ठग लिए । 

"तुम किपर प्राय थे नवाब 7? मोटे ने एछा । 

“भीमोशाह को बोरियाँ स्टेशन पर छोड़कर भा रहा हैं ।* 

/गी सत्र यापस जा खोवयी ? 

“बता ही जा रहा हैं, यों की जरा दम लेने के लिए देक ग्रदा 
व | 

ग़ब फिर मोसू में बोबों की ध्ोर ध्ोर बीवों ने मोलू की भोर देखा 
धोर मोम ने कहा, “दया कहूँ यार, बच्चो को बुसार ने झ्रा दवाया है । 
हसरस मे तो बहतेरा लिखा था कि वीवी-बच्चों के साथ भाना, लेकिन 
यहां तक प्राते-भाते बच्चे बीमार हो गए, लहराँ का पाँव जब्मी हों 
गया है, फ़ज्ले भौर चिराग्र का पिण्टा गरम तवा बना हुमा है, सोचता 
है, वहाँ पी प्कलीफ बढ ने जाए ! शादी का मामला है, खाने-पीने में 
परहेज रहता नहीं, भौर फिर वहाँ वह बात योएझ ही है जो घर में है 
डॉनटर“** 

“ये डाक्टर तो भ्रच्छे-भले को बीमार कर देते हैं।” नवाब ने कहा | 

“अरे बाबा उन तक हमारी पहुँच कहां ?” शोर फ़िर एक वार झपनी 
पत्नी की ओर देसकर उसने नवाब से कहा, “तुम एक मेहरवानी करो 
नवाब, इन सबको ले जाओो। मुझे तो जाना ही होगा | कल वाराठ 
घढ़ेगी ।” घोर फिर उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने बीवी- 
बच्चों को बैलगाड़ी पर चढ़ने का भ्रादेश दिया । 

नवाव गाड़ी पर झा बैठा । 

“रास्ते में भीलोवाल के निरंजनदास हकीम से ऋुछ दारू लेती 
जाना ।” उसने गाड़ी के पीछे चलते हुए अपनी पत्नी से कहा 

तभी दर सड़क पर अमृतसर की ओर से एक लारी झाती हुई 


दिजाई दी । 
मौल ने जल्दी-जल्दी अपने बच्चों का प्यार लिया ४ 77 
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जलते 


हुए मस्तक को चुमा, “हम तुम्हारे लिए दुढ लाएंगे ।" 

लहरों के सिर पर हाथ फेरा, “तुम्हारे लिए यूता लाएँगे।” 

रहमाँ फो डॉटा कि वच्चों का खयाल रखता भोर भाँ से लड़ना 
सही । 

फिर वहू गठरी उठाएं भागा हुझा-सा सड़क पर श्रा खड्य हुमा 
झौर उसने भाती हुई लारी को रोकते के लिए हाथ बढ़ा दिया । 


कादी ५ न 


दड्ी० एम० की कोठी से बाहर निकलकर श्रीवास्तव ने रिस्टवाच 
की भोर देखा । झाठ बजे ये उसके पास पूरा एक घंटा था । घपरात्ी 
नें ढी० एम० के नौ बजे वापस भाने की बात कही थी । तो क्यो न वह 
गजादन को इलाहावाद में अपने शुभागमन का सुसमाचार दे भाएं ! 
,.._ एक पंष दो काज' में उसका सदा विश्वास रहा था; बल्कि यदि किसी 
। पंष में दो के बदले धार काज हों तो वह उन सवको एक साथ निबटाने 
से कभी न भचुकता था । यही कारण था कि छ>सात वर्ष पहले तीस- 
चालीस रुपये मासिक से उन्नति कर वह इस थोड़-से भ्ररसे में डिप्टी- 
अलबटर हो गया था। न फेवल यह, बल्कि डिप्टी कन्नफ्टर होने के बाद 
इसी चुस्ती और चालाबी के बल पर वह सुने और बीहड जिलों को 
फ्ाँगता हुआ इलाहाबाद भा नियुक्त हुभ्नाया। प्राज ही प्रातः 
इलाहाबाद में उसका पदार्पए/ हुआ था भोर भाज ही वह पते भफ़सर 
के पहाँ हाजिरी देने जा पहुँचा धा। पर ढी० एम० लसनऊ से दौरे 
५ न ३४ 
रॉ है 


हे 
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वुशशर्द के मसले जाने का उसे भय था, झौर डी» एम से मिलने तक 
बहू इसी प्रकार तकृ-दक बना रहना चाहता था । रिक्शा पर वह इस 
प्रकार भकड़ा बैठा था जैसे डी०ए एम० से हाथ मिलाकर प्रभी-भ्रभी 
कुरसी पर बैठा हो--सीधा, भ्रकड़ा ओर चाक-चोवन्‍्द 

रिक्शा वाला खाड़ी सूट पहने था। सूट बढ्भगुत मैला भी ने था। 
डबल से भी वह साधारण रिवशा वाला ने मालूम होता था। 
इलाहाबाद के रिक्शा वालो में देहातियों का वाहुल्य रहता हैं। फसल 
का मौसम ने हो भौर काम से छुट्टी हो तो सिकटवर्ती गाँवों के देहाती 
अपने लम्वे-तंगड़ें शरीर प्र खादी की बडी और कमर में मंगोछा बाँध, 
मुर्धी में एक जून का राइन लिये इलाहताद की शोर चल पढते हैं। 
संध्या को पहुँचते हैं, रात के जिए रिक्शा लेते हे प्रौर प्षद्ारियों से 
पैसा पैदा करके ही दूसरे जुन के सत्तू सरीदते हैं। इन्ही रिपिश्ञा वाले 
देहानियों की स्रुविधा के लिए बहुत से पनवाड़ियों ने पान, वीडी, 
सिगरेट के साथ सत्तू कै भाल भी सजा रखे हैं, जिनके पिराभिडी मे हरी 
मिर्च खुसी भ्रजेव बहार देती हैं! ये देहाती रिक्शा वाले रिक्शा 
चलातें-चलाते जब जरा समय पाते हैं तो मेर-प्राध प्र सत्तू ले, उन्हीं 
की थाती में एंघ लौदा-सा वनाअर हाथ पर रस लेते हैं और मिर्चो 
की महायता थे निगलकर पास के किसी नल से दो धूंट पाती पी 
जैते हैं) 

कहते हैं क्रि यीदड की मौत श्राती हैं तो बहू नगर की ओर 
भायत्ा है। उस गीदड और इस देहातियों मे कोई विशेष भ्रन्तर नही । 
दिने-दिन-मर और कई बार दिन श्रौर रात-भर रिया चलाकर जहाँ 
दे साल-साललर का नगान कम्राकर ये जाते है, वहाँ केफशे को भो 
खोखला कर जाते हैं। , 

; दूसरे रिक्शा वाले इलाहाबाद ही के ऐसे नागरिक मजदूर: है जौ 
दिव्य युद्ध के क्षाद बेकार हो यत्‌ है ॥ स्विया चलातैलचलाते उनकी 
बा हैं। यदमा उतरी भँखी में कौकता है, तो भी 

, इस जमाने में बाल-बच्चो का प्रेट भरने के लिए रिक्शा 


रेड 


की अजरीरयर-+न्‍ौ>.4-पररनीयसमममम 
नि जी 2 आर 


म | 
मुस्कान मानो कह रही थी कि सेना की नौकतीजजैछा निकृष्ड काम हम 
ह्या करते ! 

बलों बपा खिशाएँ चलाते हो?” श्रीवास्तव का मतलब बा कि 
आर-ध सिशा रसकर क्‍या उनकी भामदती खाते ही ? 

रिक्शा वाला हैंसा। “ग्रजी साथ कहाँ ! महाँ तो मह रिक्शा भी 
प्रपना नहीं ; किराये पर लेकर चलाते हैं ” 

भीवास्तव को उसके स्वर में सम्यता की गप्रेष्ट साझा सझी९ 
उससे उठे महानुभ्रूति हो भाई । “तो ऐसा जानन्भारू काम तुम कि 
देते करते हो 2” उसने कहा, “रिक्शा चन्नाते से तो फेफड़ों पर बड़ा 
बोर पहता है। दिनन्शत हल भौर फावड़ा चलाते वाले देहातो तो 
झीच सकतेहें इन्हें, सुम्हारेन्जेसे शहरियों के दस का यहू काम 
मही । ४ ३ 

“जी, हम क्या भपनी इच्छा से चलाते हैं ? बीवी है, तीन-णार 
कच्चे हैं, माँ है, दो विधवा बहनें हैं । इतने बड़े कुंदुम्ब कय छर् प्रकेशे 
दृभी पर है 

“तुप्र फोई और काम क्यो नही कर लेते १” 

/हुमकी दूसरा फोई काम धाता सही साथ !/ 

“तो गया सुपर सदा से रिवशा घराठे हो 2” 

“जी नहीं शाद, ऊुच से देश को आजादी मित्ी है ।” स्व 
गाज ने रिकणा चलातेल्चलाते दाएँ हाथ से माया छीका भर दोमा, 
/फष्रेड पद ऐे गये, काले साहव उनकी जगह झाये कि हमारो किस्मत- 
कूटी ! देती छाहरो को न हमारे काम की समझ न परख । न हमे उनके 
का के ते वे हमारे । हमने तो परी दी थी कि हमकी कोई दूसरा रास 


गही घाता, हमको उन्हीं के साथ विलापत भेज दीजिए 
बारी » पर किसी ने 


“ठब हरदा करते थे तुम १” 
|... दम कमिस्नर 'दरू' के यह काम करते थे । पन्रास दुपया महोना 
! पादे दे, रहने के लिए दो झूपरे थे, कपड़े झाद देते पे । माफ 


३३६ 


जिला 
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कया नही सारसे कमिश्नर की जगह कमिश्नर है और कलददर के 


7नकक्‍्टर "३ #ै०- हुक १) 
जगह कलेक्टर ! 


गियिंणा। बाल से रिकिया चलाते-चलात फिर पीछे की और तनिक 

खा, “देसी साव हमें कया खाकर रखेंगे ! वह बोला और उत्तके 
थ्रोटों पर पही व्यग्य-उपेधा-मरी मस्कान फल गई । 

“क्या करते ४ तुम कमिधनर डक के यहाँ 7 श्रीवास्तव ने उत्सु- 


के जकीमर यान कान, ज्यानन्क २. के है? 
कता-मिली ऋश्लाहट से छा, कुक थ : 


'जी नहीं क्ानसामायी री हमसे नहीं होती ? 

“तो बया करते ६, वेरा थे ?” 

ञजी हाँ, बरा थे । 

ध्रीवास्तव फिर झ्कडकर वेठ गया, “तो इसमें क्‍या वात 
ड्सरी जगह नौंकरी कर सकते हो । हमारे ही वर्हा एक वेरा है 

“जी नहीं, वैसे बैरा हम नहीं थे। हम खाना-वाना लाने का काम 
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नहीं करते थे । हम भाव के कपडे देखते थे ।” 

"हा-हाँ, कप डे-धपडे देखते होगे , बुट-अट साफ करते होगे 

“जी नहीं वूट, तो मगी साफकरता वा । हम तिर्फ कपड़े देखते 
च्चे ।! क्र 

“क्या देखते थे कपडो का सारा दिन ? 

"झव साब, झ्रापसे क्या बताएँ, श्राप समझेंगे नहीं।” रिक्शा वाले 
में वारा-सा मुड्कर युस्कराते हुए कहा, “अग्रेज लोगो की बडी बातें थी) 
एक वक्‍त एक सूट पहनते थे । रात का अलग. दफ्तर का प्रजा, द्िनि 
के प्राराम का झलग, सैर-सपादे का अलय, फिर डिनर-यूट, ग्रोल्फ-सूट, 
दोलो-मूट, दग-भूट, शिशार-सूद १ उनतकों ठीरु जगह पर रखना: धोबी 
को देता,-लेना, साव को पहनाना, यही हमारा काम था। देसी साव 
कया समझे शोर परमें हुमारा काम ? दिन-रात, मद्गीमो-बरसों एक ही 
सूट खिते जाते हैं । पही साथ, जिनागि लाल कोठी के पास मे हीऋर 
प्रभी हम तिकते हैं, ये भारी शभ्रफसर हैं, पर कभी-कभी ऐसा सूट 
पहनते हैं, जो. लगता है, कॉतेज के दितों का सेमाते हुए है। जहाँ 
दफ्तर लगाते है, वहाँ बाल-रूम था | शनि की रात को क्या-वया रोनर्फे 
होती थी ! भौर दगीघा देन्दा प्रापने, उसकी दया दुर्गति हुई है | कणी 
प्रग्नेज सांव के जमाने मे छझसकी बहार देखते ! वही वगसीचां कया, यह 
सारी सिविल साइन्स पड़ी श्र्नेज़ साहनों के माम को रो रफी है| इतने 
बह़े-यहे युगले, इसने शहेन्वड़े घायी से, राड में: सिर वी तरह गम डे दिखाई 
देते है । 

प्रीवास्तव को उस रिक्शा वाले की उपेद्ा प्रौर भारतीय रहत- 
सटूस के प्रति उसका दुर्भाव बहुत बुरा समा | यद्यपि यह स्वय साहबी 
ठाठ-बाद से रहना प्रमन्द बश्ता था, परन्तु उस समृय उसे भ्रद्नशो 
सस्तृति से सम्बन्ध रखने याली धररेक बस्तु के प्रति क्रोष हो श्ागा ! 

अर उम 'झज' को सनिक-सा 'विश' दनाने के' दिचार से उसने कहा, "उनके 
पौर प्रपते रान-पान, वेष-भूषा, रहन-गढ्न में दशा भग्तर है। वे लोग 
॥। मास-मादली खाना, शराय प्रीनों बुरा तहीं समभते | गाय थोर सुभश्नर 


बह, हे 


रह + ६ 
ह 


फा मांस खाते हैं । हमारे यहाँ छगकी छूना भी पाप है, उनकी श्रोरदें 
नापती हैं, हमारे यहाँ * 

धबुदडई नी साथ, रिह्शायाले ने उसकी बात काटकर और रिनशा 
के पंदल पर पपने जोग में भौर भी शोर देते हुए कहा, “हम लोगों का 
देस गुलामों का देस है। घोंदे की तरह हम प्रपने-प्राप में बंद होकर 
रह गए हैँ । गरीब होने से हमने गरीबी को स्वर्ग बना दिया है| घनी 
ष्ीने पर भी हम झादत से गरीब बने रहते हैं। रुपया बैंकों में जमा 

_राते हैं घोर दाल-रोटी पर सत्र करते हैं | हमको हमारा साच बताता 
या कि भारत जब प्राडाद था, जब श्रार्या (प्राय) [लोग इस देक्ष मेंड 

भ्रासे थे तो थे भी गूव गाते-पीते, सनानतेन्गाते शोर मौज मनाते थे । न 
यह परदा घा, न सान-यान के यह बन्धन थे । हमको हमारा साव बतात 
था कि धन का साभ उसे सच करने में है, बक में जमा करने में नहीं । 
रुपया सच होता है तो देस के कारीगर, मजदूर, दुकानदार सब काम पाते 
हैं, नहीं तो वेफारी बढ़ती है। साथ सात-फे-साल फ़रनीचर और दरवाजों 
सिड़कियों पर रोगन कराते थे । छः महीने में वाइट बाद कराते थे। दो 
माली, दो चैरे, सानसामा, घोवी, भंगी उनके यहाँ नौकर थे। फिर 
उनके दम से डबल रोटी वाले, प्रंडे वाले, कुरसी-मेज वाले और न जाने 
फोन-कीन रोज़ी पाते ये 

श्रीवास्तव के हृदय में ज्वाला-्सी लपकी | उसका जो चाहा कि 
वहीं उठकर उस 'साहव के कुत्ते' की गुहदी पर जोर का एक घूसा दे, 
सेकिन रिक्‍शा काफ़ी तेज़ चला जा रहा था | तब उसने अपना क्ोव 
अपने परवर्ती गोरे अफ़सरों पर निकाला । 

“उन सालों का क्या है ? जनता को लूटते और मोज उड़ाते थे ।” 

“जनता को ये क्या कम लूठते हैं ?” रिक्शा वाले ने पलटकर 
बड़ी मिसकीन व्यंग्यमयी हँसी के साथ कहा, “छोटे से लेकर बड़े 
ध्रफ़सर तक सब खाते हैं । वहाँ तो बड़े अफ़सर कुछ संकोच भी करते 
ये। यहाँ तो आपाधापी मची है | बस लेना जानते हैं, देता नहीं जानते । 
झंग्रेत लेता या तो दस भादमियों का पेट पालता था। ये खाते हैं तो 
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मा ररते हैं । खाएँ-उड़ाएँ भी क्‍या, भ्रादत भी हो ! वही थोती-छुरता 
हने बाहर-मीतर सन जगह बने रहते हैं। पद्वह॒वें-वीसवें, महीतै-्दों 
हीने पर हजामत बनवाति हैं। नाई, धोवी, बैरा, खानसामा क्‍या पाएंगे 
ने 7" 

श्रीवात्तव मन-ही-मन उम्तठ-सा गया, पर खुप धना रहा कि क्‍या 
ग्त कमी ने के मुँह लगे ! 

“दर यो जाइए,” रिबद्मए वाल भ्रपनी रो मे कहता गया, “रिबशे- 
ग॒यिदालोंकों ही लेलोजिए। बडेन्सेन्चड़ा सेठ रिक्शा करेगा तो 
प्रोत-भाव करना मे भूलेया । यही एललनंगज में एक भानरेरी मजिस्टंट 
रहते हैं, बड़े भादमी हैं। चौक में उसका एक प्रेत्त भी चलता है। 
हमेशा यहाँ भहड़े पर श्रा खडे होते है भौर चाहते हैं कि एक हो सवारी 
के पैसे देते पड़ें | दूसरी सवारी न हो तो भाष धंटे खड़े रहते हैं । भप्रेज 
माप्रुसी फ़ौजी भी हो तो कभी मोल-भाव मं करता था । फिर जेब में 
हपया हुप्ना सो रुपया दे दिया भोर दो हुए तो दो दे दिए। एक बार 
हमारे साव की मोटर विगड़ गई थी। यही एलनर्गंज से कचहरी जाने 
में पाँच रुपये का नोंट उन्होंने रिक्शा वाले को दे दिया था ॥/ 

गजानन का घर भा गया था । ख्रीवास्तव उच्चककर उठा । परल्तु 
गहाँ जाकर मातूम हुभ्ा कि वह है नहीं । भ्रपना कार्ड छोड़, श्रीवास्तव 
भुदा भ्ौर रिश्ता धाले रे उसने कहां कि जल्दी से चले | कचहूरी के 
सामने उत्तरते वषत भीवास्तव ने धड़ी देखी। एक घटा दस मिनट 
हुए थे । 

मरा वक्‍त होता सो वह दस प्राने घंटे के हिंसान से भारह प्राने 
हे ध्ृधिक न देता । पर इस रिक्शा दाले को बारह प्राने देते में उसे 
हिचकिचाहद हुई । धाहूबो की गदर पर सात मारते हुए उसने कहा, "एक 
भंटे ते भुछ ही मिनट ऊपर हुए हैं। दो घंटे भी तगाएँ तो एक रुपया 
चार भाने होते हैं। पर यह जो दो शपये | घोदह भाने हमारी शोर 

से बघशीण समझ लो । 
थे रिकगा बसे ते लगभग फौजी ढग से सताम विया घौर श्ीषास्तव 
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गये से एश्ियों छो लनिक और उठाता हाथो डी० एम० की कोठी की 
ध्ोर सला । 
उउर्यों, सया मिला ? 
पहसे रिया साले ने, जो गथी तक झटरे पर राटा थे 


“दो रपगे । 
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बन के ब्. हा का ॥ 
टससे लेता ! साले इस झाले साहबों मे निबदना हो में जानता हू । 
पफानों में पट्ठ गई। उसकी 
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प्रिंस चबातय का चना स्रावासनस के 
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क्या नहीं ले लेते ! 
ञि हम कक न््ड्ता करत ५ हए किक स्वरा दा 
कंप्टन रशीद अपनी दयूनिदाः के बटन बन्द करते हुए झपन एन 
चवकर सगा रहे थे । उनका मस्तिप्क अपने सास 


वानुसार कमरे में चवः 

हिक की कायापलद करने में निमग्न था । कल्पता-ही-कल्पना में उन्हीं: 

नये, योग्य शौर अनुभवी सम्पादक चुन लिए थे | प्रेस को नवा ढरई 
क्र 


ठालने भौर हेड श्रॉफ़िस को वेहतर काग्रज्ञ सप्लाई करने पर विवश * 
है. 
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दिया था। साप्ताहिक सुन्दर ठाइप में, सुन्दर कांग्रज पर छपने लगा 
था। उसमें घित्रो के पृष्ठ बड़ गए थे । उसके सम्पादश मे भरत श्राकाश- 
पाताल का झतर भा गया था झौर सैनिकों के लिए वह पहले से कही 
भ्रधिक उपयोगी हो गया था | तन्द्रादस्था मे कानो के परदों से टकराने 
वालो अ्स्पप्ट घ्वतियों की भाँति उनकी पत्नी के शब्द उनके कास मे 
पड़े । उनकी भर्वें तन गई और कुछ मसुडकर भाश्ययं-मिश्रित क्रोध से 
उल्हेंने प्रपती पत्नी की ओर देसा । 

वह बिस्तर पर चंठी चाय वना रही थी। कैप्टन रशीद सुबह नौ 
चघजे के वदले सरदेव पौने मो बजे दफ्तर पहुँच जाना चाहते थे | अफस्तर 
थे भोर उनका खयाल था कि झ्फ़सरों को क्‍्लकों से पन्द्रह मिनट पहले 
अपनी सीट पर होना चाहिए । वे सेवा आठ बजे तैयार हो जाते । उन्हें 
ग्रलाम लगाकर सुबह उठना पड़ता और उनकी बेगम सोमे के कमरे ही 
भें चाय साने का भाई दे देती | * प्यालि मे चीनो डालते हुए बेगम के 
होठो पर शिक्चिर की सकोचदील प्रसणाभा की-सी मृस्कान फैली और 
मुध पर प्रार्थना-जनित लाली दोड गईं। कतल्ियों से अपने पति की 
शोर देखते हुए, प्याले को चम्मच से हिलाते-हिंलाते उसने फिर वही 
प्रार्थना दोहरानी शुरू की ६ 

“मै हनीफ के बादे में कह रही थी**'” 

“तुम बेवकूफ हो । / कैप्शन रहीद ने असन्तोप से कहा | भ्वें 
सिकोडी, मुंह बिगाडा, चाय का प्याला उठाया और फ़िर कमरे में 
चक्कर लगाने लगे। 

उनकी वेगम चुपचाप उन्हें प्याला उठाए दीवार की धोर जाते 
देखती रही । उसकी दृष्टि भ्रपने इस कस्तान पति के गजे होते हुए सिर 
के पिछले, जरूरत से ज्यादा उमरे हुए माय, प्तली-छी गरदन और ढलवें 
करबो से पीठ भोर सिड्ठुड़े हुए कुल्हो पर फिसलती उसके पाँदा पर भ्रा 
स्करी | उसने देखा, उसके पति की चाल मे काफ़ी अन्तर झा गया है। 
उसी दिन क्यो, जब से कैप्टन रसीद इस नये पद पर नियुवत्र हुए थे, वेगम 
रझौद ने इत अ्रतर को देखा था। उनकी पदली-सी गरदन श्रत् इस तरह 
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पषड़ी रही थी, जैसे उसका पट्टा चढ़ गया हो । चलते समय वे प्रायः 
प्रपनी एडियाँ उठा सेते मे थोर दीवार के पास पह्नेचकर जब मुद्दते थे तो 
एक विभित गये ब्रोर महत्य की झनुमूति से पण्जों पर लद॒दू को ठरह 
एम जाते मे । 

मंप्टन रधीद फी भास ही नही, उनके स्वभाय छक में प्रंतर भ्रा गया 
गा । उनकी पुष्टि, जो पहले मुछ अजीव-सी पीटित, श्राह्ुुत, उदास 
भौर भुगी-भुसो-सी रहती थी, भ्रव कुछ ऐसी सेज हो गई थी जंसे धपने 
सामने किसी दूसई को छुछ भी ने समझती हो । बातचीत करते समय 


प्रायः दूसरे को मूर्ख समझकर ये एक विचित्र घ्यंग्य से मुस्करा देते थे या 


प्रत्यन्त उपेदा से होंठ सिकीश लेते थे । 
कुद्ध क्षण वेगस रघीद मपने पत्ति को प्याले से चुस्की लेते भोर 
शमते देशती रही । सपनी खाला के दामाद श्रौर प्रपनी सहेलियों-सी 
यहन के पति को सपनी नई स्फीम में सेने की प्राचना कर उसके पति 
ने बे-माँग जो उपाधि उसे दे दी थी, उस पर उसे फ्रोध नहीं प्राया। 
फंप्टन रशीद ने पहले-पहुल जब बरदी पहनी थी तो उसके दोनों लेठ उन्हें 
देखकर हेसा फरते । बढ़े जेठ एक विचित्र व्यंग्मयी मुस्कान से कहा 
करते, “भाई मकंसे-फसे जवाँ मर्द फ़ौज में मरती हो रहे हैं प्राजकल !' 
ओर छोटे उन्हें देखते ही यह शेर गुनगुनाना घछुरू कर देते : 
तस्वीर मेरी देखकर फहने लगा वो शोस, 
यह फारटन श्रच्छा है श्रखघार के लिए ! 
झ्ौर जैठानियाँ यह सुनकर हँसी को रोकने के लिए मुह में दुपट्ट 
ठूस लेतीं श्ौर वह स्वयं लज्जा के मारे सिर भुका लेती । यही कारर 
था कि अ्रव अपने पति की सफलता, उसकी तनी हुई गरदन, उसका 
अ्र -भंग श्रीर उसकी तुनकमिज्ञाजी देखकर उसे एक प्रकार का सन्तोष 
ही होता । उसे अच्छी तरह मालूम था कि श्रब उसका छोटा जेठ प्पना 
शेर भूल गया है झौर बड़े जेठ को भी धपने इस तिनके-से भाई की 
सफलता को देखकर दरम आने लगी है | धाखिर उसके पति ने अ्रपनी 
योग्यता का सिक्का जमा दिया था ! उसने जो कहा था, कर दिखाया 
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था । घपने खानबद्वादुर पिता की सिंफ़ारिश के बिना, केवल भपने 
बरिभ्म, योग्यता घोर दवानतदारी के बल पर कीप्टव बना भौर इस 
गये पद के लिए चुता गया उसके कार्नों में झपने पति के वे द्ब्द 
गूंज जाते जो उसने भपती गियुक्तित के समय कहे थे, “में ही पहला 
हिन्दुस्तानी हूं, जिसे इस भ्रातामी के लिए घुना गया है, महीं भाधी 
सदी हो गई इस धर्वार को निकलते हुए, कभी कोई हिन्दुस्तानी 
इसका एडीटर नहीं बना । 

उनकी बेगम ने गये से भपने पति की भोर देखा । कैप्टन रशीद ने 
ध्याता सत्म करके तिथाई पर रख दिया था भौर बिस्कुट दोतो में लिये 
घूमने सगे थे। प्यालि की दची हुई चाय साली प्लेट में उंदिलते हुए 
बेगम रशीद ने फिर घुमा-फिराकर हनतीफ की बात चलाई : 

धप्रापा शमोम घाहे हमारी ज़रा दूर की रितेदार होती हैं,” 
इसने कहा, “पर भाष जानते हैं, मैं उन्हें कितना मानती हूँ | हम दोनों 
है बहनी से एयादा मुहब्बत रही है ।” 

वह हारा-मर के लिए रुको। कैप्टन रक्षीद पुर्वेवत्‌ प्रूमतें रहे। 
बेगम से फ़िर कहा : 

"पाला धमीम के बारे में परेशान हैं। चार बरस उसकी शादी 
को हो गए ! घर हें दो-दो यच्दे हैं, लेकित भाई हनीफ़ को ध्मी तक 
कोई ध्च्छी सोकरी ही नहीं मिली । 

बह फिर निमिध-मर के लिए दकी । उसने दूसरे प्पाते में चाम 
ढाबी । बेंप्टन रणीद निरन्तर पूमते रहे । उनकी भर्यें धन गद, मिससे 
उनके मस्तक पर नाक भी सोप में एक प्राशे समौर बन गई, चलते 
समय पैरो पर उतके हरीर का शबोमः बदने लगा । बेगम ने धपनी शत 
जारी रखी : 

#दइस भहेंगाई के दाने यें साठ ध्पये से तो एक प्रादमी को सेटो 
भी सही भतती,/ उसने शम्दी सौर मरी, “फिर भाषा शमोम के दो-दो 

। बच्चे, साथ धोर सुर हैं ।” 
बहू ध्याते ये शीनी द्वित्ताने ज्ञ्गी | डेप्टद रशीर भी एइ रक्तर ने 
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जी प्रभाव उस पान भा धाहतनि पर । रहा था, उसकी ग्रोर ध्यान 
पु £ः क्र कर 

हिट खिना प्याती थे सग्गमग दिलाने"टलातस बेगम आयी बाल कहती 
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प्रये फीड रथीद के लिए यमनेन्याय के रोकना कठिन हे भढ्ता 
शा वेब हैए श्ोरत | उन्होंने दिलेद्ी-दिल में तिलमिसलावे इट वहा 


नया मेने किसी थी सिकारिय से सह नोकरी हासिल की है ? मेहनत, 
लियाकतल ब्रीर दसानतदारी, दुनिया में यही कामयाबी की छूर्जी 
मेंसे मद सोम हलीफ-्जसे सूर्से, नितम्मे, कामचोर और नाकादित 
प्रादइमियों फे लि! सही अनाई। सुने तजरबेफार, मेहनती ओर 
टइनिशियेडिव (वत0॥४0)” लेने वाले स्लित्ट चाहिएँ।7” 
निकिन हमजल्फ की शान्र में प्रकट उन्होंने इछ नहीं कहा। उपन्ञा- 
मिश्चित दवा से भरी एक दृष्टि उन्होंने अपनी इस वद्य-पमर्सा पर्ला 
पर डाली । घटी में समय देखा । आ्राठ हो गए थे। “मुझे जर्नलिस्टों 
की जरूरत है, कलकों की नहीं, सिर्झ इतना कहकर, दूसरा 
प्याला विए बिना थे बाहर निकल गए 

उनकी पत्नी निराशा से वही-की-वही बैठी रही । यद्यपि चीनी 
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कब की हल हो गई थी, पर वह ल॑ उसमें चम्मच हिलातों 
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कैप्टड रशीद अपने मिलिदी काण्टक्टर (खानबहादुर) बाप 
तीसरे और सबसे छोटे पुत्र थे | अपने दोनों भाइयों की अपेक्षा चेट्ट 
2... स्य अपनी दुद्धि से कोर काम करने वाले । 
«. साली दा पति ! 
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बगय थे, किन्तु उनका मस्तिष्क भपने भाइयों के सुकाबले बढ़ी तैजी 
से काम करता था। सित-तद में पिछड़ जासे पर भी ये इन दोनों 'बैली' 
को (उपेक्षा से दिल-ही-दिल में वे उन्हें हराम का माल खानवाकर' पले 
हुए बैल कहा करते थे। ) कहीं पीछे छोड देने के स्वप्त देखा करते थे 
यही कारश था कि जब उनके दोनो भाई उचित था प्रनुचित 6गसे 
कमाई हुई झपने पिता की सम्पत्ति को उचित था भनुचित ढंग से 
ठिकाने लगाते में निमग्त थे कैप्टन रशीद जी-जान से शिक्षा-य्राप्ति से 
रत थे | कलिज की शिक्षा रामाप्त करके उन्होंने पंम्कार-कला की 
भिक्षा ली थी और भरी मुश्किल से उन्होंने जतेलिजष्म का कोर्स पूरा 
किया था कि उन्हें कमीशन मिल गया । यचेपि इस पद के लिए उनके 
निर्वाचन की तह में खानवहादुर का स्सूख ही काम करता था, पर 
कीप्टन रभोद इसका कारण पश्पनी योग्यता ही समभते थे और उन्हें 
इस बात का सल्तोष था कि वे पूर्णतया इश पद के योग्य हैं । 
यह साप्ताहिक, जिसके सम्पादक बनकर वे झाये थे, उन भझनपिनते 
सँतिक पन्न-पत्रिकाओं की तरह ने था जो हिित्तीय महायुद्ध में वरसाती 
कूकुरमुत्तों की भाँति उग भ्राए थे। चालीस-पचार वर्ष पहले 
भ्रफगानिस्तान के कबोइली इलाके में लड़ने वाले सैनिकी के हितार्भ 
इसका सूश्रपात किया गया था और उस समय, जब कैप्टन रक्षीद ने 
इसकी वागढोर भ्रपन हाथ में संभाली, यह छ+सात भाषाओं में 
निकेसता था। 
साधारण समाचार-पत्रों तक सैतिकों की पहुँच नही होती । धर से 
सहृल्लो योजन दूर, जंगलों, पहाडो, थीरानों भौर रेगिस्तानी में उन्हें 
लडना पडता है शौर यथपि उस समय भी उनके बेकार समय को 
खेल-तमाज्ञों से भरने का भरसक प्रयत्न किया जाता था; फिर- भी 
किसी ऐसे मुख-पत्र की शावश्यकता अनुभव की गई जो उन, लगभग 
पपदढ़, सिपाहियो को ऐसी घडियों को भर सके जो शारीरिक शरम(- 
लेलनलूद, गप-झप के बाद उन पर भारी वन जाती है, जब उन्हें घर 
की, बाल-बच्चों की (बाल-बच्चों से प्रिय खेत-खलिहानो की)' थाद 
के कि है 33 
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सिल-विभाग की भेह दिया गया । 

विशजविसाग ने पजज्य/ल केसस भार गाजी के लिए संब-एटीटर 
रगते की स्वीडतव दी सोर हडा हि! गदि इसमे समासार-पत्र में कोई 
विधंध असर दिखाई दिया तो शो हो सेवशारनों के लिए भी सबनाडीदर 


ऋण. अब 


रगसने की स्तीकनि | दी झाशगी । 

गरदियों फैः दिये ये चोर संथषि घाद बज चने थे, हिल्तु ध्रप जैसे 
गे शीत में जागसे हुए दरटफ्ी थो और इेेगिदें की कीियों के 
तशसियों को भांति सदी परदे की सेज पर लिशाफ झोटे सो रही थी। 
झाकाश का निद्रालस झांसों में श्रभी रास सी रामारी थी, विल्सु घरतो 
जाये सतत थी । दोनों और की होडियों में झुकलिप्टस, जामुन, शिरोप, 
प्राम, सोम के बहस सैर की झपेदाहइल नंगी डासियाँ आकाश को 
निदासी ब्रांसों को लग रही थी। ठप्ी हुबा चल रही थी और पेट़ी के 


फप्त्त श्र प्‌ है हि [र फ्टपाथ || प्र कु रा »्प || 
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फोप्टन रघीद की शाँसें व उस समय झाकाश का समार देख रही 
थीं, न धरती की मस्ती; थे तो अपने सामने अपने पत्र को चोता 
बदलते हुए देगा रहे थे । उनकी कल्पना में तो उनका पत्र साँप की 


#०व. 


तरह श्रपनी पुरानी केंसली उतारकर नई बदल रहा था। अपने दोना 
हाथ पतलून की जेवों में दाले वे अपने मस्तिप्क में उन चार भ्रासामियों 
के चुनाव-हेतु भ्राने वाले प्राथियों से इण्टरव्यू कर रहे थे । 
ग्रासामियाँ यथपि चार हो थीं, किन्तु उनके लिए (युद्ध-काल में वेकारों 
का झ्भाव होने के बावजूद) श्रगनित आवेदन-पत्र श्राये थे। कैप्टन रप्ीद 
में उनमें से केवल वीस को इण्टरव्यू के लिए बुलाया था । हर सेक्शन के 
लिए उन्होंने पाँच-पाँच दरस्वास्तें चुन ली थीं। इन ग्रार्थियों में से कुछ 
प्रतिप्ठित पत्रों में काम करते थे। उनकी योग्यता और अनुभव से वे 
स्वयं परिचित थे । यही कारण था कि चुनाव में उन्हें कठिनाई-सी हो 
रही थी । कल्पना-ही-कल्पना में वे कभी इसको और कभी उसको चुनते 
हुए दफ्तर पहुंचे । 
“- दफ्तर को भाड़-पोंछकर चपरासीः उनकी प्रतीक्षा में है पर 
"५ ँ हि, 


आगे $ की 


ईंडा था । उसके पहुंचते ही एकदम गरड़े होकर उसने उत्हें फ्रोजी सलाम 
किया । 
फैप्टन रशीद मे उसके सताम का उत्तर नहीं दिया । भपने विचारों 
में मस्त दे कुरसी पर जा दँंठे । दुश्सी शो छुते हो जेंगे वे घोके भौर 
उन्‍होंने धण्टी पर हाथ मारा--ठन ?! 
मानों रब के तार से धिय्ा हप्ता चपरासी घा उपस्थित हुभा । 
व्याष्दितजी वो सलाम दो ?” दद बता ताड़ा ऐडीशन उठाते हुए 
इंप्टन रसीद ते प्रादिश किया । | 
प्रपते ग्रफंपर को समय से पहले भाते देशफर जो कलर उसमें भी 
पहले झाने सगे थे, उनमें पंडित किरपाराम सबसे भागे थे। पचपन वर्ष 
गो बेफित्री प्रोर बेहारी के बारण मोटा धसयर-पिसपिल क्षरीर,व जा 
प्वरिर हर प्रगते दौतों से चित मु हूइस पत्र के दफ्तर में के एक नव" 
युवक कल के रूप ये भागे थे भौर समय-समय पर हिन्दी, उद्द, गृरुमुशी 
तीनो सेरगनों केट दाम्सलेटर झोर फिर इचार्ज रह भुफे से | सनुवाइ- 
कसा में उन्हें योग्यता प्राप्त हो, यह बात ने थी। योग्यता प्राप्स होना तो 
हुए रहा, मे तो इस कला से नितानत प्रनभिन्ष थे, डिन्‍नु उन्हें उस कला 
में पूरीयूरी विषुणावा प्राप्त थी जो प्राय' सरकारी दफ्तरों मे एक बने 
को दूसरों से भागे निकल जाने में सहायता देती है। प्रनुवाद सो उनके 
दुसरे मन्द-जाग्य साथी करते थे । उनका काम तो स्राहव के लिए टैक्सी, 
, राणत, पैदल, मुर्गे-प्रग्रियों से लेकर साहब की मेस के लिए पाउडर, 
; हज, भीम और ऐसी ही भतगिनत दूसरी चीज़ें जुटाना होता। सुबह 
। ते समय प्रौर सघ्या को जाते समय ये नियमित रूप से राहव को 
घताम करते, णव साहब हैड प्रॉफिस जाते सो वे प्राय. उनकी श्रदस में 
जाते, नहीं ती कप-गे-कम वार तक छोडने झछर जाते घोर जब साहव 
न वापस प्राते यो के उन्हें कार से लेने प्रथवा हैड ग्रॉफ़िस का हाल-चाल 
५ जातेते श्रवृश्य पहुँचते । साहव की मुस्कान पर खींसें निपोर देसा भौर 
परेशानी पर भर्वे चढ़ा लेना उन्हें खूद भ्ाता था ! धपने इन्ही गुरों की 
| बदौलत के धीरे-धीरे उनतत्ति पाते हुए सेक्शन ' के इंचार्ज हो गए ये । 
१३ ३ 


पक 


इगमे पहल कि भपरागी उ्का साहय का सलाम देने जाता, वे दन 
लिधोरने हे सवेस गाव को संताग करने था पहने । 

माधव से उनके गाम के उत्तर जरानमा सिर हिसाकर दिया। 
मरपातन का उतरे देसी शायद उसे उविस सही समझा । 


च्क 


जब. ड की के हा] क्क््क कक गेंगफल 
7 संत देसी साइथ के मनोधितान की समझने में संबंधों ग्रसफल 


बार ॥8 ० 7 गगप 47 क & 6 ६६ बे 27/77/0567 है 77, चित हेसक # 5 सटे रह मर 


रथ || ११ 


सं ग जम. आओ न्ा७ हक 27९ न कक न्मबहा 
ध हद त पावन सा मे इस्टरटप ४ वा? हवा न; ; 
धषिडिगओजी छाइल लेने भागे । 
पलटने राद ने झरावयार का ताजा एथाइन ड्द्ाया | पहल पपष्द पर 


५.+ आकंकाण" सुई 


ही हाइव की इनसनसी गसलिर्याँ थी कि उनका रान खोल उठा | यह दस्त 


कर 


वे प्रेस के सालिक को फोन करने हीखाले थे कि देलीफ़ोन की घण्दी 


“हैलो !” थोंगा उठाते हुए उन्होंने झुछ प्रसन्‍्तोध के स्वर में कहा | 

इसरो झोर उनके पिता थे । 

“छुदुदू,” उनके स्थर को पहचानकर सानवहादर बोले, "तुमसे 
शायद तुम्हारी अब्रम्मा ने कहा होगा, बेटा ज़रा हनीफ़ का खबाल 
रसना । कल बह मेरे पास आया था । वह श्रपना रिश्तेदार भी है गौर 


फिर 


77 


“लेकिन अव्या जान, आप क्‍या ढहते हैं ?” कैप्टन रणीद ने अपने 
पिता की बात काटकर कहा,“ हनी फ़तो इस पोस्ट के विलकुल नाक़ावित 


है 
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“बी० ए० आनसे होने से कोई जर्नलिस्ट तो नहीं बन जाता, अब्बा 
जान ! मुझे तजरवेकार जरने लिस्टों की जरूरत है, जो अखवार की काया 
पलेट दें । हनीफ़ को तो जर्न॑लिज्म की ए-ब्री-सी का भी इल्म नहीं।” 
“अरे भाई सीख लेगा । कौनसी चीज़ है जो मेहनती आदमी *** 


पड गो 


है। 


“नाकाविल,” दूसरी ओर से सानवहादुर वोले, “बी० ए० आँनर्स , 


। 


अपने पिता के हुठ पर कैप्टन रशीद की भृकुदी तन गई । पर चड्टी 
कहिताई से भ्पने-प्राप पर संयम रख, पिता की बात काटते हुए उन्हीते 
कहा, "मह अख़बार का दफ्तर है भ्रव्वाजान, जर्तेलिज्म “का हकूल 
नहीं । मै नाकाबिल एडीटर ले यूगा तो भ्रफसर क्‍या वढ़ेंगे | हनीफ 
दूसरी के साथ किस तरह अपनी चाल कायम रख सकेगा ? जिन ट्रात्स- 
लेटरी का उसे भ्रफ़ार बनाधा जाएंगा, वें अपने दिल में क्या खयाल 
करेंगे, सभो हँसेंगे 
“सरकार के दफ्तरों में एक-्से-एक बढकर बेवकूफ भरे पड़े है ।/ 
अतुभवी खानवहादुर बोले । 
; आप मुझसे बदनदयानती करने की कहते है !” कंप्टन रक्षीद 
। रिजे। उनकी आावाओ इतती ऊँची उठ गई कि परले कभरे में क्लर्क 
६ रेस साधकर बंद गए । 
“नुम तो बेवकूफ हो !“ झौर यह कहकर उनके पिता ने टेलीफोन 
बन्द कर दिया । 
ठक से चोगे की फोन पर रखकर केप्टत रशीद उठे। इन्टरव्यू में 
थाने वाले भ्राधियों की फाइल उनके सामने खोलकर पण्डित किरपाराम 
, खड़े मुस्करा रहे थे | कैप्टन' रशीद से श्रभारे-्सी आँखों से उनकी झोर 
, दैखा और मुस्कान मानों पंझ्ितिजी के भोठों पर पीली पढ़े गडे 4 
ण्द्ेः +० त्तोः € “मै अर 
"झ्ञाप जा सकने है 
और यह कहकर ट्यूनिक के दोनो कॉलरों को दीनो हाथी से पकड़े 
कैप्टन रशीद कमरे में चक्कर लगाते लगे । 
घूमते-धघूमते उनके सामने प्रेस झे मालिक खाववहादुर और अपने 
सानबहादुर पिता का चित्र घिच गया और भपने खानवहादुर पिता का 
सब क्रोब प्रेत के मालिक खानवहादुर पर निकालने के लिए, जो पत्र को 
- निशृष्टतम छपाई करता था, उन्होंने फिर चोंगा उठाया, लेकिन तभी 
बाहर मेजर सक्षीम की मोटर भाकर रुकी भौर दूसरे क्षरा मेजर सलीम 
' झ्पनी अलसाई हुई मुस्कान भोठों पर लिये एक युवक के साथ भरन्दर 


ेु भ्र्‌ 
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हल इनीद ने भोगा मत रगाकर उ्मों फोगी सलाम किया। 
पथ मेहर सलीम मे उन सम्नस्ध लगभग मिप्रोंन्जसा हो गया था, 
[ कुशा है 55 7 तक विसिलिसस | पनुमार उम्हें ग्रत भी सलाम 


ऐग । छाप भी सतीद साशय बस * ” और उन्हेंनि 
गलासे पा जथाब देसे हे सदले क्ाथ बड़ा दिया। अडिए, बदिए ? 
उठते प्ररनी सलसाई-ओ शुस्फास से पढ़ा, “शसना तकल्टुफ़ ने 
कीजिए । घोर “से पहले कि कीप्डन रधीद अपनी कुरसी पर बंठते, 
उद्योते सपने साथी का परियय देते हए कहा, “मे हैं मि० ज्योति 
स्थराय हागंय बी ए०। हिन्दी के जाने-माने लेखक और जर्नलिस्ट 
7 । पद भी जामते है। कई ग्रराबारों में गयस कार चेक हैं और कई 
छिसाये लिये नहा है । कद दिन ग्ररा बार के हिस्दानोडीशन में ये आपका 
मदद करेंगे ।” भेमभर साहब में घण्दी बजाई श्रौर चअपरासी से 
पष्टितिजी की सलाम देने के लिए कहा 
लेकिन पष्टितजी तो भोटर देखफर स्वयं ही मेजर साहव को 
सलाम देने चले था रहे थे । 
“पृंडितजी, ये हें मिस्टर ज्योति स्वरूप भागव वी ० ए०, मेजर 
साक्व बोले, “थे पुछ दिन हिन्दी के काम में मदद देंगे।” 
ग्रौर उन्‍होंने श्री भागंव से पण्टितजी के साथ जाने को कहा । 
जद दोनो चले गए तो मेजर सलीम बोले, “से कर्मल चोपड़ा के 
ग्रादमी हैं। झाप किसी तरह इन्हें अपने यहाँ रख लीजिए। झ्ादमी 
लायक हैं, आपको किसी तरह को त्तकलीफ़ ने, होगी ॥' 
धये किसी अखवार में फाम करते हैं ?” कंप्टन रशीद ने पूछा । 
“झभी तो ये वर्मा से भागकर आये हैं । यहाँ एक फ़र्म॑ केनवेसर 
लेकिन वहाँ वर्मा-समाचार' नाम से एक अख वार निकाला करते थे । 


“लेकिन टान्सलेशन 


अर 


80 ; 
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“इन्होंने दो अंग्रेज़ी किताबों का हिंदी में तरजुमा किया है । कनेल हडंन 


रु 
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में भेगजी में 'पोल्टी फार्म' के नाम से जो किताव लिखी है, उसका उल्या 
इन्होने हिन्दी में किया है। झ्ाजकल हमारी फोजो के सामने अण्डे जुटाने का 
सवाल बुरी तरह पेद्य हैं। यूनिटो को अपने निजी मुर्गाखाने खौलने के लिए 
कहा जा रहा है| झाप कर्नल हुईंत की किताब को भअग्रेज्ी में किस्तो में 
छापिए । उर्द और हिन्दी में भार्गव साहब झ्लापको मसाला तैयार कर 
द्वेंगे | 

भौर जैसे एक घड़े बोक को सिर से उतारकर मेजर सलीम कुरसी 
पर पीछे को भुक गए और सिगार सुलगाने लगे) एक लम्बा कर 
सीचकर उन्होनें इतना और कहा, “यह किताब हमारे जवानों के बड़े 
काम की है, उनमे से ज्यादातर किसान हैं और उनत्तको लड़ाई के बाद 
मुग्रियाँ पालने का कारोबार करना पडेगा ।' 

कैप्टन रशीद चुप रह गए । उन्होंने एक प्रसिद्ध हिन्दी-दैनिक के 
स्टाफ से एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखी थी । उनके लिए 
वहाँ वेठना कठिन हो गया । वे स्वय सिगरेट पीने के झदी न थे, किन्तु 
इन्होंने झफसरों भौर दूसरे विज्िटरो की ग्रावभगत के लिए केवेण्डर 

का एक डिब्बा रख छोडा था। कभी-कभार स्वयं भी उनके साथ 
सुलगा लेते थे। उस समय उन्हें कुछ ऐसी घबराहट हुई कि उन्होंने 
उतठ्कर डिच्चे भें सं एक सिगरेट निकाला और उसे सुलगा लिया + 

कुछ ही कम खीचमे से उनका भृह कड़वा हों गयां, मेजर सलीम 
की झाँख वचाकर उन्होंने शिगरेट खिडकी से घाहर फेक दिया | उनका 
जी हो रहा था कि दोनों हाथ पतलून की जेब भे छालकर कमरे में सेज+ 
तैज चक्कर लगाएं, लेकित मेजर की उपस्तथित्ति में उन्हें ऐसा करना 
ठीक न लगा । वे फिश शाकर कुरसी पर बैठ गए श्रौर कुछ समगेच वें 
साथ बोले . 

“झापका सयाल है, ग्रे साहब भ्रलवार में फ़िंद कर णाएंगे 
जनेलिज्म का मामूली तजरवा तो हमारे ट्रान्सलेटरों को भी है । हर 
तो काबिल जर्नलित्ट चाहते हैं ।”* 

मेजर सल्तीम ने जैसे उनकी बात नही सुती । सिगार के एक-दो का 

जज घ्७ 


धीभवर उठाने वड़ा 

एक्स भोपदा बागशा सिफारिश कर रहे में । 

(ड्रग शँ 

४ प काले ये कि घापशी मेजर की रैक मिलनी चाहिए, क्योंकि 
शाप पाल इगे भगवार क जितने शीटर रही 5, सभी मेजर 


रे |. 


मप्टन रथीद श्री भागव के सम्बन्ध में छुछ ग्रोर पछने जा रहे 
मे कि भूप ही को गौर यह युसमाघार सुनाकर सेजर सलीम उठे और 


धोर फिर गसे ऊर्दें महसया कोई बात याद आ गई हो, उन्‍होंने 4 
शशाज तो मीटिंग है 
"मीटिंग ? ' 
"“ब्रिगेटियर कल फ्रण्ड से लोदे हैं, उसी सिलसिले में वे कुछ जरूरी 
बातें करना साहते हैं । चलिए मेरे साथ ही चलिए ।” 
“लेकिन हन्टरव्यू *? 
"बया वक्‍त दिया है उन्टरब्यू का झापने ?” 
“ग्यारह से चार तक 
“तब तक तो श्राप बीस वार लौट आएँगे ।*' 
विवश्तन होकर कैप्टन रघीद पसिसस्‍्टेण्ट ऐेटीटर लेफिटनेण्ट श्रतीगुल 
वां के कमरे में गये, 'मझे ज़रूरी तौर पर मीटिग में जाना पड़ रहा 
एण्टरव्य के लिए जो साहब श्रार्यें, उन्हें विठाइए, उनसे वातचीत 
हीजिए । में जल्दी आने की कोशिश करूँगा । 
! यह कहकर वे कार में मेजर साहव की बगल में जा बेठे । 
शाम के साहे पाँच बजे उनकी कार हैड-श्रॉफ़िस से वापस आई तो 
निके साथ एक सिख सूवेदार साहब भी उतरे । 
फ्रष्ट से आने के वाद ब्रिगेडियर साहव जो जरूरी वात उनको 
ताना चाहते ये, वह थी कि पत्र में बहुत से टेकनिकल शब्दों का 
योग ग़लत होता है। उनका अनुवाद भी ग्रलत होता है। 
माँ के मोर्चे पर जिस झब्द के लिए अनुवादक खन्‍्दक का 


भ्फ “हो ० 
न पु डर 
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5 हे ४ 


प्रयोग करते हैं, उसके हयात पर “दंत की चोरी होगा चाहिए, 
बरोरि वहाँ सरदक 'नाय शी कोई भीज नसहीं।! 'फॉस होसगी 
जगह एक हरयल पर 'सूपड़ी पी गृपा' घनुगाड हुपा है, हार्मांकि यह 
सैनिकों ही की गृूफा होगी है । ऐसी बौिों मिसालें घसवारों में पी । 
विश्रेंडिपर माहब ऐसे ग़लत चनुदाद पर बहुत सास-पीसे हुए भौर 
उन्होंने रट्ा हि द्रशवार है स्टाफ में कोई ऐगा फोजी घधफ्सर प्रवश्य 
होता चाहिए, दिसे एम्ट का पूरा धमुभव हो | विधेडियर साहय वी 
इसे बात का सब छफगसरों में समर्थत जिया प्लौर बहा गि ये तो स्वर्य 
मरी बात बहना शाहते ये भौर कर्सत चोपडा नेतशो यह प्रस्ताव भी 
किया कि नई स्व्वीम के अ्रपधीत एक फौडी ध्फलसर जवार में जे 
लिया जाए । 


मौटित। के बाद जब अऐडियर साहब ने गंप्टन रशीद को भपने 
डमरे में बुलाया तो उन्होंने उनका परिषय एक गिल सूदेदार साहव से 
दरादा, “प्रतवार के स्टाफ में एक फोजी प्रफ़मर को होना जारी 
है।" उत्होंते बढ़ा, “मूबेदार पुराने धफ़गर हैं, जगी शब्शे से पूरी तरह 
परिवित है, इन्हें पजायी शेडीशन का चा्जे दीजिए ।” 

ध्रौर उन्‍होंने यूबेदार साहव को बंप्टन रप्तीद के साथ जाने की 
पाजां दी । एक फ़ौजी सलाम ठोवकर सूवेदार साहब कंप्टन रशीद के 
साथ हो लिए । 


. “बाइशाहों, मैंदूँ तो जर्नेलियम-वर्नलिज्म दा कोई तजरबा नह,” 
कार में भूदेदार साहब कंप्टन रशीद की बगल में बंठे बता रहे थे, “में 
दिग्रेडियर साथ माल बहुत पहले वम्म करदा रिहा हाँ, से भोह मेरे ते 
बढ़े भहरवान में । से उन्हीं नूं डिहा सी कि साब मैंनू' कोई होर नोकरी 
दे दे | मे कदी अखबार दो शकल तक नई डिट्ठी, कंस्म करना ता 
टूर रिप्रा, लेकिन ब्रिग्नेडियर राव ने किहा, 'वेल सुत्रेदार, तुम कोशिश 
करो, कोई मुश्किल नेई । मैं ऐडीटर तू भाख दियाँगा कि पोह सैनू 
सिखा देवे । मे चाहुँगा कि मिलदी दा इक शादसी अखबार विल्च 
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है. । 
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जग पोते, विम था बाहागंदा सदाई दा तजरबा होते । 


अभाव किस छाप्ट पर ही गाए एँं 2? कप्लस रशीद ने पूछा । 
शोर का ब्यावर आय गे संग गा; 
ने 


टयाध्याही, छुसे दो मौन मरना ते एसे आवन दी वी लोद 


ही 
जौ 


मी ? में बंद किंगसी नाल इंजीनियर कोर बिच भरती हो गया सी, ते 


शक 
+ 
हक 


तजरथा मेन माफा सा शीया मी। साथी कार गहरा दिना तक बमा 
फ़्ट जान बाली ऐ । में साब मे श्रारिया, 'नर्ई मे मेहरखानी करनी 


पे से हैसा मार । पिडडे मेरे बाल झगाने ने से उसानि देखने वाला 


दर गये ते फेर तेरी भेहरबानी फिस दिन 


का 
खो 
म जज 


| साथ भेद से राध है । मेरी हालत से झोहनूं तरस श्रां गिया 


ते शोस मेंस एसे पत्त दिसा। मैं कम्म सिखन दी पूरी कोशिम 


धर 


करांगा। मे में एव कामयाब हो गया ते साथ ने मेरे नाल वादा कीता 
है कि भरे ले; सगमे दी सिफ़ारिश करेगा । 


हा ऊ की । #न्ककका+ 


] 


क्र 
श्र 
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3. बादशारी, सुझे: अर्नशितम आदिका मोल अनुसमय नहीं। में बहुन पहले 
ियर स्गरव के साव काम फ्रता रगा ह धो ने सुन पर बह खछाालु 

मैने उनसे कप था कि साइय मु को- दूसरों नौकरी दे दो । गने की अखबार 
के शाल सके नाते देखी, उसमें कामे करना तो दर रदा। लेकिन भिगेडियर 
साहब ने का, गेंद यूवेदार, तुम वोधिश करो, कोर्ट गुश्किल नहीं । में ऐडीउर 


से कप दूंगा छि यः बुके सिखा दे | में चाहता हू कि फौज का एक शादसी 
भ्यरार में स्ूर शा जिसको लड़ाई का दाक़ायदा तजरबा हो | 
बादशादी, वदि (क्रम पर) कसे का गरना होंठो, तो यहा आने को क्‍या 


परर्यत सा थी ? ; वस्यवंदधा हैकान दर फोर झ् भरती हां गया था | झीर 
प्रनुभव मुझ दुग मात्र मौन दुच्मा था। दमारों कोर कुछ दी दिलों में वर्मो 
क्रस्ट पर जाने दाती है। मैंने सादद से कहा कि यदि कृपा करनी हो तो 
अर कर | भेरें छोटे-छोटे बच्चे हैं और मेरे सिवा उन्हें देखने वाला कोई 
नहीं | यदि एम फ्ण्ट को ही चले गए तो तुम्दारी कृपा किस दिन काम आएगी ? 
साइबर मर पर प्रसन्न दे । मेरों स्थिति पर उसे तरस ६ आया जीर उसने 
मुके आपके साथ मेज दिया। में काम सीखने की पूरी कीरिश कहना, यदि 
यहाँ सफल हो हो गया तो साहब ने वचन दिया ८ कि वहमेरे लिए  तमगे 
(पदक) की सिफारिश करेया । सा 
६० ०7७, 
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70: दफ्तर में जाकर भेज पर बंठते ही कप्टन रणीद ने घण्टी पर हाथ 
- मारा। “पण्डित किरपारम को सलाम दो !” उत्होने चपरासी को 
भ्ाज्ञा दी । 

लेकिन पण्डित्नी स्वयं साहब को सलाम देने और हैड-आऑफिस का 
हाल घाल पूछने श्रा रहे थे । मुस्कराते हुए उन्होंने साहब का हुमेम 
पूछा ) 

पिछले तीन महीने मे पहली बार कैप्टन रजश्षीद ने पण्डितजी की 
मुस्कान का उत्तर दिया । कुंछ हकलाते हुए उन्होंने कहा, “सूत्रैदार 
साहब ब्रिगेडियर के ग्रादमी है! ये गुरुमुसी के संब-ऐडीटर होंगे । 
हिगेडियर साहुड चाहते है कि झख वार है स्टाफ़ में एक फौजी मफसर 
होना चाहिए । (यहाँ उहोंने वे सब युक्ितियाँ दोहुसईं जो ब्विगेडियर ने 
मीटिंग में दी थी ) इसलिए गृदमुखी की द्वान्सलेटरों से कह दें कि वें 
इनकी मदद करें और कोई तकलीफ ने दे ।/ 

“शी झाप चिन्ता न करें, सब ठीक हो- जाएगा ।” पण्टितजी से 
आत्म-विदवास से हँसते हुए कहा, “जब तन मै हूँ, किसी अफसर को कोई 
कष्ट नही हो सपा + जिस त्तरह भाप चाहते है, वैसा ही होगा ॥/ 

और जब वे सूवेदार साहव की साथ लिये हुए कैप्टन रशीद के 
कमर से बाहर निकले तो उनके भोठी पर मुस्कराहट और भी फैल 
गई । । 

उनके वाहर जाते ही कंप्टन रशीद शीद हे से फिर धण्टी पर हाथ मारा ! 

“लेपिटनेण्ट अली को सलाम-दों 

' लैपिटनेण्ट फे आने पर उन्होंने पूछा, "मेरा पैगाम मिल गया था ?” 
ण्ज़ी !” न्‍्प 

“इण्टरव्यू ले लिया ,/ 

हिन्दी झोर शुरुमुस्ती के उस्मीदवारों का इष्टरव्यू हो यया है। 
बाकी को प्रापके टेल्लीफ़ोन के मुताबिक फल भाने के लिए कह दिया है ।” 
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“पाप उन्हें भी नियदा सेते । उम्मीदवारों का चुनाव तो लगभग 
ही गया ही ।' ह 

“उधंग्रेजी को लिए कोन थ्रा रहा 

अ#ायरनटर-डन रल का कोई प्रादमी है। ब्रिमेडियर कह रहे थे, 
दागरियटर प्रंग्रेजी का असिस्टेण्ट बहुत लायक चाहते हैं, क्योंकि उम्ती 
में बागते सब टड़ीशनों का पट भरता है | शायद कोई प्रादमी हेड-प्राफ़िस 
से धागे । 

“शोर उद ?” 

“उसनी लिए भी लनाव हो गया समझिए । 

यह गाहकार उन्होंने फ़ाइल उठाई झौर काम में संग गए । 

लेपिदनेण्ट श्रसीशुल सा ग्पने कमरे में चले गए 

कंप्टन रघभीद ने फ़ाइल अपने सामने रख तो ली, लेकिन हस्ताक्षर 
ये एक कागज पर भी न कर सके । फ़ाइल को एक ओर हटाकर भार 
हुये 


* |? 


निक के कॉलरों को दोनों हाथों से पकड़े वे कमरे में घुमने लगे । 
सात बज चुके ये | चपरासी ने भिरकते हुए भीतर कमर मे 
भाफिकार देसा, कैप्टन रशीद उसी तरह दयूनिक के कॉलरों को थाम 
सिर भुकाए कमरे में चदकर लगा रहे थे । 
ट्सरी सुबह जब पण्डित किरपाराम साहब को सलाम देने पहुचे ता 
उन्होंने कैप्टन रणीद के वरावर की कुरसी पर एक नवयुवक को वैंठे देखा 
यह हैं मिस्टर हनीफ़, बी० ए० झानसं,” उसका परिचय देते हुए 
उन्होंने पण्डितजी से कहा, “ये उद्ृ-सेव्शन का काम संसालेंगे । 
पण्डितजी ने खीसें निपोरते हुए मिस्टर हनीफ़ को सलाम किया, 
और उन्हें साथ ले चले । 
चलते समय कैप्टन रशीद के ये शब्द उनके 'कान में पड़े : 
“जरा दान्सलेटरों से कह दी जिएगा, इन्हें काम सीखने में मदद दें ।' 


धरे 


उथाल 


जब दूध एबाए-टबापरर शोदरों दर दिएते गा छोर शान्दा दी 
धामाव ने धाधथ एक लीछो-गी गरप उठी हो चन्द्रम ने हश्श्टाशर 
चतीसी बी धोर हाथ बादा । शोदमी के शाप गे चरीशी खाज-शुर्व 
हो रही थी । ऐैशगी वी एप दृष्टि अर्ग सै इधा-उपर हासी--कोई 
बचड़ा पाते में था। उसने चक्का, दागी का एटा ही दे दे, दिखु धोरे 
के भाठी हैं तभी -धर्ी पते घाटे बाए हाथ बोए थे । हृष प्रदत ऐा 
€।| धौर शही [६ भाप जो धाज बे हे एक्ने गो थी धोर धादर 
हशरे हैं पुापे धालिरश होर धासदिन धीरे-धीरे बाने बुर पहे ८.0. 
दिवेशती है रस हारा दें चन्दन ने बड़े हुए हाथ भौर बष्ठ दर छोर 
विमिफ-्याच दैं हपदी-शररी ब़ीरी हट मे फर्स पर था दर । 
अ>एग की प्रगलिद्दों थ) दीरे जल शई । उद्रतता ह था हुए इधहे कफर्धो 
थक [दिर दा धौर शजन के बतारए शगाए झट मे रभाएइल टह ही! 
जिषण 5३ । 

राजी गए लेट हे कए वर फलके हुए धोशा-शा दृच इसे दर ४ 
दिए शसर छा | परी दापरे के शहरी के उबर शत छो इत्कर इपपेश 
रैगशियों भी शापन को जैए भऋरह३8॥ पता पका हुए" बह श्ज्त्णह्ह दो 
झोत भाए । 

दरों बौ बाप्टे आज ₹'इ शसे फचे दल मिर को कच्चा आप 
ऋतकत दिए। इक भाप तो ट्र । चपन३ है हर को पलट करू रख कप 
डक इन थी, एड रढ। पुष्प लिए टिआाकत इक कारें कं ३ ओ 
टरइ प१6! करत अ? धर ६) हू छत हुतई दे बपन्तत फुस्डे ३१॥ हिआ-ई 
४ कजमे कि हे 


गज क् । 


न 


डी के 


मर हट कई जी कि देय को का दर रिर आह अत सादर 
; 
कोर दिल वह नोए मंबने सदा था। वध रिम्र काझो मा 
धादा था घोर स-रन ने दोपहर |. खाद लाए झाटठाो भी गधे विंग 
था, सेकिन ये अभी हब विगार हो पर से: छाती में सिमस् ये प्रो 
हैं ६ की हर धर पहत आहिक ने पारन को भाय बनाने वा प्रिंट 


ब्क कं ३ कट मु हा 

प्रगका आज गनने थे निमान 78 मंया था। इसे थे गा माला 
मन्‍्ञ्क | नह» न द्र्म्ड # >+ड कानक कू " थ शाप कक कर जे अल कक पर ल्ट्राम 
४ ।) रण 8५० ॥4[, +॥ 8 डे १३ (६ 6 हक हि. लक ग्रह | डर । ॥ (१ | ४3450 
5 चर हक 
नम हे प्रजा न का ब 4 हे ग न ही ् क््न्ट्टननी 
बात पे राय गर वा भी हवा, दर शवना “से स्वत रेखाता हा 
क ) स्मम्कानकती कक कााकी 
उकण | न्का ७ आफ शकत “2562 $ । (५ गुम 4 टी 
का सावन धर न हाजी शाह तट गड राषा गाया खाना। जब उप! 


क्ू काफनण्ड्ी हो नक फ् ल्‍् कब. ० यीकन पक ब् 2 39॥ हि #कम्क के + आय. #%, | | 9 सी 0०0६ के थी. है ई हैँ भै बुर 
मं क्जु हि के धरा करा न्ल्ूँ हे ञ्दै + कई ३ ४ | जाय तर्क श्वु [हु कप (६ 4 ॥ ० 9 ह +५, २ | द। कै ३ 


ण्ग्ट्ाँ " ६. लि 30 7 के पट 2० कन्क 5७ ग्ग # ७ ४७ कशपआर द्रिस्तिर प्र्‌ं 
६९ कर (288 ब्च्ध ४९ [7] हैक. 3 «| द्र्पू #॥ लगा ग्दां [| 0११ | कल ऊ 


पड 2 ४ 8४ झ्र म 4 न न्जन कण ज्य्यात जज 0:24 | जम 5 है सुतने ०#“औ:जआ| 
लेट धार-भीार याएई यार महा गीत गोरे या बागार बढठाीं उ्क सुतेव 5। 


प्रधाग विया करता । 

पाप की तेशी कि काररा हूघ पीसी में बल साता हुझा 4 
उठ रहा था श्र चन्दन उस श्रोर मे बेरावर उनकी बातें सुनमे »े 
निम्न था | 

“ड विपश हो जाता हूं, तुम्हार गास ही ऐसे हैं ** 

“ग्रापक हाथा का शभ्पराध नहां क्या *** 

“हतने भच्छे हैं तुम्हारे गाल कि ** 

“जलने लगे आपकी चपतों सं 

“लो में इन्हें ठण्डा कर देता 

शग्रौर चन्दन को ऐसे. लगा जैसे कोई चुकोमल फुल रेशम के नरम- 
नरम फ़र्श पर जा पड़ा हो । कल्पना-ही-कल्पना में उसने देखा कि उसक 
मालिक ने अपने झोंठ अ्रपनी पत्नी के गाल से लगा दिए हैं। वहीं 
बैठे-बैठे उसका दरीर गरम होने लगा, उसक अंग तने गए और कल्पना- 


द्डः के 


ही-कल्पता में भपने मालिक का स्थान उससे स्वयं ले लिया । 

“हाथ धोकर उसने धिर की फिर भटका दिया और शोटों के बाएं 
बोलने से मुस्कराता हुमा वह झन्दर गोदाम में गया! उसते जराज्सा 
सरसों का तेल लेकर भपने हाथो की काली, मैती, जलतम्री हुई त्वचा 
पर उस जगह लगाया, जहाँ छेलन हो रही भी । फिर जाकर बह रसोई- 
घर में बैंठ गया भौर उसने चाय की केतली अंगीठी पर रख दी । 

किन्तु हाथ जलाने भौर अपनी इस भूर्खता पर दो चार सिर 
हिलाकर मुस्कराने पर भी उसके कान फिर कमरे की शोर जा लगे, 
उसकी कल्पना झपनी समरत तनन्‍्मयता के साथ उसके श्रव॒णी की 
सहायता करने लगी भौर उतकी शाँखो के सम्मुख फिर कई 'वचिन्त 
बनेने और मिटने लगे । 

“चन्दन !” उसके मालिक ने चीख़कर पश्रावाजु दी श्रोर फिर 
कहा, “वही मर गए क्या ? 

मालिक की आवाज सुनकर वह चौंका । जल्द-जल्द चाम शौर 
त्ीत बनाकर भ्रन्दर ले गया ) 

उसके मालिक-मालकिन पूर्ववतु विस्तर पर पड़े थे। वे दोनों 
झालिगनबद्ध तो न थे, फिर भी दोनों एक-दूसरे से सटे, तकिये के सहारे 
लेटे हुए थे। लिहाफ़ दोनों के सीने तक था श्रौर मालिक की बाँह 
झभी तक मालकिन की गरदन के नोचे थी १ 

“इधर रख दो 

चन्दन मे ट_ तिपाई भर रख दी । 

एक वार देखकर मालिक ने कहा, "चुद हो बयां गया है ? दूध 
का जग कहाँ हैं ?* 

“जी, भरी लाथा | भौर सिर को एक वार मटका देकर भोटो 
के बाएँ कोने से मुस्कराता हुआ बह रसोईघर की शोर गया । 

दूसरे क्षण उसने दूध का वरतन ताकर रख दिया, पर उसे फिर 
गालियाँ सुननी पडी, क्योकि दोवारा देखने पर मालिक को मालूम हुआ 
फि छतनी नहीं है 


६० 


शग्दन ने ऋतती लाकर रेस ही घौर शगा-नर के लिए वहीं सदा 
रहा) सउमकी झूषी हैई दृष्टि मपनी मालकिन के चेहरे पर जा 
धर्टी--अर5ण०, गूतांगित, सोते फैंशों की सटे उमके गोरेगतलगोथने भेहरे 
पर विशरी हैई भी, घोढ सूसे होते के बागजूद गीलेन्मीले थे, मुस्कराती 


पा में सस्दा की बारीक-सी रैसा थी घोर नेहरे पर हत्कीनी धरने 


+॥$ 
की हाथा। उसके मालिक ने बे प्यार से का, "घास बना दो नें, 
जाने [ 

पर जान ने मूठते हह करतट बदल सी | 

“मं कहता हूं, साय से पिय्योगी ? उसे मनाते हुए मालिक ने कहा । 

एड नहीं पीसी सलाम, मालक्िित ने गाल को मसलते 
7 उतर दिया, जिग पर धभी-प्रमी प्यार की हल्की-सी खपत उसके 
माररिक से लगाई थी । 

गरदस के नीने की बी उठी प्रौर मालकिन धपने मालिक के 
घातिंगन में भिष्त गई 

“जया करते हो, घरम नहीं ग्राती ? 

सन्‍्दन का दिल धक-धक करने लगा और उसके मालिक का 
ठहाका कमरे में गज उठा । 

“उठो, बना दो ने चाय ! मालिक ने बढ़ी नरमी से वाह को ठीता 
डोड़ते हुए कहा, “तुम्हारे गाल ही ऐसे प्यारे हैं कि अ्रनायास उन पर 
नपतें लगाने को जी चाहता है ।* 

तठउपकर मालकिन ने फिर करवट बदल ली । 

“चन्दन, तुम वनाञ्रो चाय ।” न्‍ 

लगभग काँपते हुए हाथों से चन्दन ने चाय की प्याली बनोई। 
प्याली उठाकर झपनी 'जान' को वगल में भीचते हुए उसके मालिक 


ने प्याली उसके श्रोंठों से लगा दी । 


यह 'जान' का शब्द था या उसके मालिक का उसके सामने अपर्न 
पत्ती -को आलिगन में लेना कि जब दोपहर को काम-काज से निवटकर 


'... बन्दन अपनी कोठरी में जा लेटा तो उसकी आँखों में 'जोहरा जान! 
६६ कम 


का चित्र धूम गया झौर उसने भनायात सरसी के पैल भौर मिट्टी में 
सने गिलाफ़हीत, मैंसे, जीर्ण-धझीर्ण तकिये को अपने आलिगन में 
भीच लिया । 
ग्रवावक उवलकर ऊपर भरा जाने वाले दूध की माँति मे जाने 
जोहरा फा यह चित्र किस तरह उसके बचपन की गहरी, दबी गुफात्रों 
पे निकेलकर उसके सामने झा गया--वही नाटा-सा कद, भरान्भरा 
गदराया ध्रीर, बड़ी-बड़ी प्रचल भाँखें, पान की लाली से रंगे ग्रोठ, 
भारी कुल्हें, वही छातवियो का उभार भौर वह स्वर्ण-स्मिति जिसके 
स्रोव का पता ही न चलता था कि झअाँखों में शारम्भ होती हैंया 
भोठी पर । 
वह उस समय बहुत घोटा था भौर पभनाथ हो णाने के कारण 
मौतों के पास रहा करता था । उसकी यह मौसी एक सेठ के बच्चों 
की धाय थी । ग्रह सेठ चावड़ी बाजार में ग्रामोफोन और दूसरे बाजों 
की दुकान करता था| इस दुकात के सामने जोहरा वंगा चौवारा भा 
भोर सेठ की दुकान के बाजे भाँदी के सिक्कों में परिणत होवर धौरे- 
थीरे वहाँ पहुँचा करते थे । 
अन्दन अपने मौसेरे भाई भौर छेठजी के बड़े लड॒के के साथ कभी“ 
कभी जोहरा के चोवारे पर चला जाता था ! 
णोहरा सेठजी के लड़के को ध्यार किया करती, मिठाई आदि 
देती झौर इस मिठाई का कुछ जूठा हिस्सा उन दोनो भाइयों को भी 
मिल जाया करता था । कई बार वह दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के 
बाहर भाँगन में खेल रहा होता कि सेठजी आ जाते, जोहरा के पास 
/ था बैठते, उसे झालिगन मे ले लेते था उसकी धुकौमल जोध पर सिर 
'.. रखकर लेट जाते । 
| कि _ उसकी सहूँ मालकिन भी तो शोहरा से मिलती-जुलती थी--उसी 
जैसा ताटा कद, उसी-जैसे भरे-गदराए कूल्हे, वादलोन्सी उमरद़त्ती हुई 
» छाठियाँ, गोल-गोल रम-भरे गाल, बढ़ी-बड़ी मुस्कराती श्राँसें भौर 
खाल भोठ---#ौत कह सकठा है कि उस एक. क्षण में उसे भपमे 


हा ६७ 


डे / 5 क्र यह हद ६ है मेल नदी हा शा हक लेट सो ध्टान अंक ही 

भड्लत के प्री पगन मे बंध देशपर की उजागर का ध्यान नह 
इधर की | 

ध 4७ 20 व अत भ्ज़ँ मे के श्पौ हर कई 5 

में पा विदत में पहन हाजाज के भनोचारं पर पहुंचकर तु 


दा बा # छ् 7७७ 3 छ का है के फ्फा * >8# | के कक जे फिशक. अण्ण#काकाम-म 
पे एसजी फ्री तर गिर रस सेंट गधा घोर जोहरा प्यार से उसे 


माली पद दोथ फेरने संगीत से भल गया कि दम टसनों वः 
मेंस जमा हथा है; शर्तों के करेगा उत्यती ठॉयों की त्यना धुत्नों तन 
शंधशा इक ४ अऋशाडा दाली जपण जा इगंफक आह में छः 
कभी दी थी) मेंत्र से वाली है गई है; उस स्थागट मारे पर चोट वे 


हद झस्मसा घितावना दाग है; उसका निनला ग्रोद्ध कटा हुझा है झा 


* ) 8४१६ 2०: $ 
उसके सिर के साल शीडे-छोट गौर हागे बह मस्त लेदा रहा भरी 
जोहरा झसके बालों पर हाथ फेरसी रही । वहीं उत्तकी जांघ पर 
मेटनीद उसने कारवेड अदसों श्रौर कना चाहा--ब्ोहरा, कितनी 
धराओ ही सुम "४ पर उसायी कमर में कोर्ट तीसीनी चीज चुम गर 


पोर तव उसने जाना कि यहू नंगे फ़र्ण पर लेटा हुआ है और वह 


नीण, शिमत पर उसका सिर रसा है, जोहरा की जांघ नहीं, बल्कि वही 
सडा-गला, भला तकिया है । 

नन्‍्दन मे सिर को ऋटका दिया, किन्तु वह सुस्कराया नहीं। 
उठकर, दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया । वहीं बैंठ-बैठे पिछले कई 
वर्ष इसकी श्रों के सामने उद्धते हुए-से गुजर गए । 

सेठजी तो अपनी सच जायदाद चावड़ी बाजार के (हस्त की 
भेंट करके अपने नाना के गाँव चले गए थे, जो कहीं मध्य-पंजाव में 
प्रपनी कुछूपता झौर अपडता की गोद में सोया पडा था। चन्दन की 
मौसी रियासत अलवर में अपने गाँव चली गई और चन्दन इस 
ग्रल्प-वयस ही में तीन रुपये मासिक पर उन सेठ के एक मित्र के यहाँ 
नौकर हो गया था"** 

इसके बाद उसका जीवन उस कम्बल की भाँति था जिसे इधर से 
'रफ़्‌ किया जाए तो उबर से फद जाए, उधर से सिया जाए तो इधर से , 


उधड जाए। 
द्र्प स्लो 


घपते हम माररि|ओ के महा पहुँनकर उसने धुत शी हम सी थी 
पहौर रंग यह घटगुम दिशा पा हि ऐसा हँगगुस, उद्दार पौर शु्से 
सलाद हा मालिक एगे शत दारह बंध की तौतरी में नहीं मित्रा 
रि्यु छम्झे मालिक का यही सुधारने उप्ऊे लिए सुसीदत अर घंगा | 
शेप धातिर उसह़े सरमभगे ही ग्रषणी पहली में स्यार हरने सगवा, 
उसे बाणिदर में है लेता दौर प्रायः भुे पिता ; डैसे चन्दन शाधन्मोग 
वा इच्यान मे हो, मिट्टी को सौदा हो ! 

चन्दत ते गोषा--इग वियाहं से पहले बह रितने खुस-शात्ति 
हैं कृपा का | गो हें ए॒४ एशमी-गाएीनी, जग गेदद यताए-शताए- 
मा, बहू प्रधान सौर पतिशानी उसे पहले अभी मगूहग मे हुई थी | 
बह सोता पा शो धवन्धादग बा को उसे मे रहता, विस्यु जमसे 
उधरे इत माविक ने विवाह बिया भौर उसकी नई साॉप्तकिनि ध्रायी, 
घगरी नीद उद-शों गई पी । उसे दिवित वदार मे संपर्े ध्ातेगे। 
शह उसहे शामली की देशा था। बासनी उमरें पहुते मालिर बी 
सती थी । कधरी माशपरालियोरी उगकी द्वातियोँ थी, श्यनों से 
केषा सहेगा घौर इश्टी पढ़ने बह सगे थिर भूमा करती थी । बहीं 
सही रपप्त में उसने साथ प्रा सेटी थी । #गे, वहाँ, ऊसे शष याद 
नहीं (पर बहू जाग पढा पा। पेंगषा धरौर गरम था, उसझी नें 
हती (६ पी घोर उसे पसीता था गया था । फिर बढ़ सो ने सका । 

कुछ भी धमम में से घाते से प्रवनी शूर्सता पर उसते शिर द्विप्तामा, 
पर बट सुरारावा नहीं । उसरा सालिक दफ्तर गया हुमा था । 
मासकित परदर एमरे थे गहरी नींद सोई हुई थी। वहु उठा धौर 
पहोगी राय गाहुव के नौशर पैट्‌ की शोडरी की धोर कस पथ, जहाँ 

दोपहर के गमय दर्देवगई के सब नौकरो की सदफिल जमती थी । 


धुत सुद्दी प्रणंभागी का चौद गुलगृहर के पीछे से पीरे-पीरे ऊपर 
छंद रद्दा था। कोठी ही फ़सीस में सथी नवे-्यय की कीफरी के पर्तें 
तरल रजत के परत से चगक उठे थे । चन्दन धीरे-धीरे भपनी कोठरी 
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(डा छापने वही हैं पोर्ष चर पीती हई दिगिनलेतियां के ताल 

ड$: स्याजी मागल दिलाई दे रहे पे। एक 

धोर फुकारडदा वा दूराना पद (जियका सना परारसाल मक््य से काद 

शिया दा था ) कपल मसूद दागाएं फो मिरों पर पत्ता प्रौर 
है! 


कल के # णी. का 
त | ऋषि का 
के मेंष्ट खिंद मेग्सी में शुम गा था। देर सं मे झुच्च नन्‍्हलन्हे 
# री है ्ड 
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मारह संगरव खाइमफ्दश के कशनारा में बस गई थी। मद्धपि प्रमी 


डक ब्रज रे 
इंसनारी एस चाँदनी में 


तक से सब भन्दर कमरे में सोगे थे, पर संव-छतु के झ्ागमत से सरदा 
ह्गी थी । घरदन अगभना-शों गोंदेनी के एफ छोटे-से पड़ 

मे: पास था शह्ा हम्ा। प्रषगे ध्यान में साठेराट्र उससे दान्चार 
मयीनरी गोदलनियाँ तोड़फर मोह में हाल सी । पूरो तरह पकी न थीं; 
उसके मोह पय सयाद घिगद गया। क्षण-मर तक वह भसमंजत्त की 
दशा में बढ़ी साड्ठा रा । फिर यह बरामदे में गया प्रौर उसने बड़ी | 
सानसानी से बैंठक का दरवाणा सोला । 

सोने का कमरा बेठक के साथ ही था प्ौर बैठक साधारखत 
खुली रहती थी । उसका एक दरवाजा बह स्वयं बाहर से बन्द कर 
लिया करता था भ्रोर दूसरा मालिक श्रन्दर से बन्द कर लेते थे। उच्तन 

धीरे से दरवाजा सोला । मालिक के सोने के कमरे में हल्की रोशनी 

थी, उसका प्रतिबिम्ब दरवाजे के ज्ीशों पर पड़ रहा था। ऐसा प्रतीत 
होता था जैसे किसी ने गेंदले प्रकाश की कुची दरवाज़े के शीदों पर 
फेर दी हो । धीरे-धीरे दरी पर पाँव रखता हुआ चन्दन वढ़ा शोर 
जाकर दरवाज़े के साथ पञज्जों के बल खड़ा हो गया । 

अन्दर छत में लाल रंग फा बल्व जल रहा था, उसके धीमे प्रकाश 
में वह आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा। किन्तु दूसरे ही क्षरा वह 
वापस सुड़ा । उत्तका शरीर गरम होने लगा था, अंगों में तनाव भरा 
गया था, कण्ठ और झोंठ सूखने लगे थे और उसकी नसों में जैसे दूध 
उबलने लगा था । हक 

उसी तरह पम्जों के वल भागता-सा वह वाहए* : ... रे से उसने 
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दरवाजा लगाया भौर बाहर धाँदिती में प्रा खहां हुमा ! सामने 
जैकारेण्डे का पेता खड़ा था। उसके जी में झाया कि भ्रपने युवा यश 
को एक ही चोट से उस तने को गिरा दे । गा 
कोठी के सामने सॉन में पृहारे के गि्दे लाल-पीले फूलो कर 
भगनित पौधे सहूरा रहे थे, जिनके घौडे-्चौडे पत्तों पर पानी की बूरदें 
फिसल-फिसल पढ़ती थी । ककरोंदे कौ सुगन्य झौर भी तीखी होकर 
वायुमण्डल् में बस गई थी। चन्दन ने जाकर फुहारे की टोटी घुमा 
दी फरं-फर मीठी पुद्दार उस पर पडने लगी । है 
चह जेट के यहाँ क्यों गया ? वह शरोचने लगा । दोपहर के समय 
इई-गिर्दे की कोठियों के नौकर जैठ्ू को कोठरी में इकट्टे होते थे । कभी 
ताभ खेलते, क्री चौसर की बाजी लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों 
श्र भालकिनो की नकलें उतारते । कभी जेदू श्रपने चाचा से तवे धाल्ा 
वाया माँग लाता, जो उसने एक कवाड़ी की क्लीयरियग सेल (शं९ ॥7- 
हट 8७]०) भें खरीदा था | उसकी श्रावाज ऐसी थी जैसे अ्त्तिसार 
रैंय रोगी बच्चा रिरिया रहा हो । किन्तु इस पर भी सब बड़े भें से 
उस पर “गोरी तेरे गोरे ग्राल वै या “तोसे लागी नजरिया रे सुना 
करते । हाल ही में जेहू चारती का एक नया रिकार्ड लेंझाया था 
भौर दोपहर-भर उसकी कोठरी में--- 
परी नजर ने मारा ! 
एक दो तोन चार पाँच छ सात भ्राठ नो दस ग्यारह बारह 
तेरी नजर ने मारा ।' 
होता रहता था--लैकित चन्दन कभी उधर म गया था | उसके पास 
समय ही न था | प्रातः ही उसका मालिक उसे जगा दिया करता था। 
बहू उसके मालिश करता, उसके महाने का पानी तैयार करता, 
चाय बताता, उसके दफ्तर चले जाने के बाद खाना पैयार करता, 
दफ्तर लें जाता, भाकर नहाता, खाता झौर सो जाता--शैसी गहरी 
भोद कि आय: दिन छिप्रे तक सोता रहता भौर कई, बार उसके 
भालिक को दपतर से भाकर उसे ठोकर मारकर जगाना पतड़ा। 


के छ््‌ 


मत के 2, पक जज ः का 7२4६ प्रभार कक का प्रत्पृ की ना सबक, कस 
विश साज घबनी बरविंदां से ह्ाग्कार जब वह वोपार को लेट की 
ह। कम त्र्ष रे हा इशपर मर भ्‌ रन्द मई प न्ल्कु सर्द न तर नोंद 
पटरी में गंगा सी उगने रैसी सायं हिला कि उसकी रहीनाही नींद 
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ह. की चक्र ढ़ की जप 
उ्महा शरीर में ऋशग्गगीनी उठो | वह 
जम जज 2 


मात 


गे रहा है । सेदि ठम्र विभानिया हो गया तो ! 


कक 


हज प्रश उबर सो नदी छत गया ? ऋतु बदल रही है झोर वह 
सीन रादा भी ? 
उसने सिरे फी शफ बार इटया दिया, पर वहा सुस्कराया नहीं 
भोर हार के सूला ही छोड़ा, भषसी कोठरी में जादार लेट गया । 

धीधय ही उसी ग्रोगि साल गई। उसका सिर भारी था। तन 
जलन रण था ओर झांसों कुछ काटी उबली-उबली-सी हो रही थीं-- 
उसने फिर एक स्पष्न देशा धा--हघ्ली वाघपातियों के गुच्छे उसके दर्दे- 
गिद पूत्ष रहे हैं । मह एक खसूने बोौरान मकान में सड़ा उन्हें पकड़ने 
का प्रयात कर रहा है, पास ही पानी का एक नल चल रहा है और 
उसके पास एक बच्चा राष्ट्रा चिह्ला-चिल्ताकर कह रहा है--भेरे 
शिलीने मत तोट़ो,' मेरे शिलीने मत तोट़ो ।! बह सिर उठाकर देखता 
है। बह बच्चा छासनी बन जाती है और चन्दन सुनता है उसका शर्त 
स्वर--' मेरी नाशपातियाँ मत तोड़ी, मेरी नाझपातियाँ : 

चन्दन उन्‍्मादी की भाँति उठा। जेदू की बातें उसके कामों में 
गज गई । उसने कुरता पहना | एक पुराने मैले मिट्टी के वरतन में से 
पुराना-सा बदुआ निकालकर जेव में रखा, कोठरी की कुण्डी लगाई 
शोर घीरे-धीरे कोठी से वाहर निकल गया । 

चाँदती एक रजतत-वितान की भांति परेड-प्राऊंड पर फंली हुई 
थी और सड़कों के नीम जैसे इस वितान को थामे खड़े थे । उनके पत्तों 
से घिजली के वल्व टिमटिमा उठते थे और दूर से देखने पर ऐसा 
मालूम होता था, जैसे उनके परे कोई घीमा-सा अलाव जल रहा है । 

चन्दन क्वीन मेरी रोड पर हो लिया। दाई ओर की कोठी से 
ककरोंदे, खट्टे और मौलश्नी की मिली-जुली सुगन्व का एक भोका 
प्राया और सड़क पर पेड़ों के नीचे बिछे प्रकाश सा -+. जाल 
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हित उठे । 

पी हणारी के चौरस्ते पर वहू रका कि शायद कोई दाम पाती हुई 
मिल जाए, किन्तु शायद ग्यारह कभी के बज घुके थे, सडक बिलकुल 
सुनसान थी । एक शस्दगी की गाड़ी दुर्गन्‍्ध फैलाती हुई उसके पास से 
गुजर गई। चन्दन का दिमाग़ भन्ता गया। भांगकर वह मिठाई के पुल 
पर हो लिया । जिस चबुतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, वह द्वदा हुप्ना 
था। घायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाई. वी करकुंशता का वदला उस 
निरीह घबृतरे से लिया था। पुल पर बिलकुल सन्नाटा था। ऊपर चाँद 
समक रहा था झौर पूल के भीजे भंधेरे भर गहराई में रेल की लाइयनें 
भोर सामने कुछ दुर लाल-हरे सियनल चुपचाप टिसटिसा रहे थे | चन्दन 
पुत्र की दीवार के साथ सिर सगाए क्षण-भर सक चुपचाप विमुग्पन्सा 
इस नागिनो-्सी लाइनों भौर टिमट्रिमाते हुए 'सगनलो को देखता रहा 
फिर वह भ्रागे खत पड़ा । 

सड़क विलयुल सुनसान थी, दोनों प्रोर की दुकानें दर्द थीं शौर 
फुटपाथ पर मैसे-कुचले गाहित लिहाफ़ लिये कही-क ही दुडानदार सोये हुए 
धै--मैत्त से ग़नी कासी धोतियों में उनके गौर झग पूर्णमासी के घाँद 
की जयमगाती ज्योत्ना में भौर भी खमक रहे थे । सैलीवाड! के सामने 
सड़क के बाई प्रोर फुटपाथ पर एक टूटा हुभा ताँगा पढ़ा था शोर 
दोनीन बूड़े की खाती गाडियाँ सडी थीं। इसके बाद हूर तव सपेद- 
मी दोवार घली यई थी जिसके पीछे कमी किसी रेसगाडी के! तेज-सेज 
गुररने की प्रावाज भा जाती थी। दाईं भोर दुकानों के ाहर वहीं 
बाँसों हो गदूठे पड़े थे, कहीं पारपादयाँ भोर बढ़ी छड़डी की शाती 
पैटियाँ । चन्दन चुपचाप भपमने घ्यान थे मग्स शुतुब रोड़ के भोरस्ते पर 
भा गया । 

रादर बाडार शितरुल बन्द हों गया था। शंवस कोने के हलवाई 
की दुषपान शुती थी । घनइन भी भड़की हुई तदोघत यहाँ तड़ ध्ाते- 
धाते सगमग शान्त हो गई थी। उप्तरे मन ये केबल एक उत्सुषरता शी 
भावना .. रोष थीं झौर इसी बे भधीन उसने हपवाई वी दुर्ात हे 


हा ५ ह। | । 


जा 


“पापी कराझोगे ?” 


अत्दन ने श्नजाने ही में 'हां' कर दी | पास ही एक झोौर वैसी 
ही दुकान सजी थी भौर उसके परे एक लम्बे बरामदे में भ्रपनी-अपनी 
कोठरी के सामने रूए ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी पा, 
पह कहना सुह्िकिल है ) तथा सतीत्व का व्यापार करने वाल्ली कई 
वारागनाएं सही अपने-अपने ग्राहकों को बुला रही थीं! खड़े-खड़े थक 
जाने के डर से या भपने वक्ष का उमार दिखाने के लिए उन्होने छत से 
रस्सियाँ लटका रखी थी, जिनके सहारे वे खडी हो जाती थी | 

पघन्दन के सिर में तेल गिरने रो एक लिमलिजौ-सी सरसराहुट हुई 
भोर हज्जाम लड़का घम्पी करने लगा । चम्पी करने के बाद चन्दन के 
मस्तक झोौर गरदन को उत्ते एक प्रत्यन्त मन्दे तौलिये से पोछकर वाल 
बना दिए । 

चन्दन जब वहूँ से उठा तो उसे नाक में सस्ते खुझबूदार सेल की 
तीसी गत्ध प्रा रही थी भौर उसकी उम्रग फिर जैसे जग उठी थी । 
भौक छोड़कर बह एक गली में हो गया। यहाँ लोग कम थे भौर रोशनी 
भी इतनी तेज न थी । वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर सुड़ 
झाया। उसे समझ न झ्ाती थी कि वह कंसे यातचीत शुरू करे । बह 
तो उनसे धाँसें भी न मित्ता पाता था। ध्यान-मात्र ही से उसका दिल 
परू-पकफू करने लगे जाता था। उसने सोचा, वापस बला जाए । उसे 
जेट के साय भाना चाहिए या भोौर उसके मन में घाया कि गसी को 
पार करके वह दूगरे रास्ते से निकत जाएं। डिन्‍्तु इतनी दूर भाकर वहू 
जाना भी न घाहता था। उसी समय एक कोठरी के प्रागे रुछ धंधेरे में 
बेठी हुई एक मोदी चलघल-पिसतपिस हुत्रों ने उसकी मुद्रिकल प्रासान 
कर दी । उसके पास दो छोटी-छोटी सडकियाँ फर्स पर ही दरी बिछाये 
पेटी हुई पीं-- बिलकुल कासनी ही की वयप की । “श्ात्मो-पध्रापो, इभर 
धाभो |" प्यार से उसने कहा । 

अन्दन बढ़ा । 

बड़े धीमे भेद-भरे रदए थे उसने बहा, “पाषों, सोचते कया हो ? 


डॉ 


७०% 


5 # +छ नीच रन ्ु $ % ४६ कर क्री कप फल 
हर बट एप गया का भार था, भा पावर 


छी झादी पहने लोहे की कुरसी पर बेठी 


ट्रक 
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ू।, नितओी देधयों में साहू तक खिाई सगे थे थोर जिमफी दातियाँ 
3 आय (न डा फडी ही 
ईगी हु हर्ट वी अति हड़का सही भी । 
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परत ने 78% धागे पाती घर झीपी सठी ग्ोर धझागी बढ लड़के 
व शोर विद जरी दस से देखा । उसी नाक में छोटीन्सी नय॑ 
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की था हार हमने देडम सना था कि इसे सागों में सहे लय काम 
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बड़ मिड ली 2 | 
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क्र कै प््म हु क्र ई ॒ॉ[ि त्हजः कासनी 
धरने को मह्यित्क में कर्मी साशपातियाँ एम गई, फिर कासने 


धोर मोटी रबी ने कहां, “दो रुपये समेंगे । 

परम घृष रहा | यट गदना चाहता खा, दो रुपये बहुत हैं ।' 

गभी मोटी रेती ने कहा, “अच्छा तो डेढ़ सही । श्रमी तो नय भी 
नही उतरी । 

गर्दन की नसों में दम उबलने सगा। उसका शरीर गरम होने 
पछगा । दसरे छाग्ं यह गन्दे-मैले परदे के अ्रन्दर चला गया और उसके 
पीदे-पीदे सैग्प भझौर उस सड्की को लिये हुए वह मोटी स्त्री ! 


एय सप्ताह धाद सिर पर श्पना बोरिया-विस्तर उठाए चन्दन पोर्च 
में राहा था श्र श्रन्दर कमरे में उसके मालिक अपनी पत्नी को आदेश 
दे रहे थे--मैं श्रमी डॉक्टर को भेजता हूँ । सब मकान को डिसइस्फ़ेक्ट 
(0ंप्रा००0) करवा लेना, सब जगह तो जाता रहा है कमबच्त ! 

धौर चन्दन बेवसी की दशा में खड़ा सोच रहा था “पर लड़की 
की झायु तो तेरह वर्ष की भी न होगी भौर उसकी तो अभी नथ भी 


न उतरी थी । 
७६ 


नचै 


वर्षा उत समय ज्ञोर से होने लगी थी भौर नन्‍्हा तुलसीराव भ्रपनी माँ 
की साड़ी का पल्‍लू पकड़े उसके साथ जाने का हठ कर रहा था, जबकि 
राशन अफसर श्री बालक्ृप्ण विदुठलराव कोलाकोर पभपने बंवले में दाखिल 
हुए | 

*भकों, नको, तिकड़े वसा, तिकड़े !”+ श्रीमती कोलाकंर ने भ्रपना 
पल्तु छुड़ाते हुए कहां 

परन्तु वच्चा निरन्तर “हम ममी साथ जायेगा !” "हम किचन में 
जायेगा ! चिल्लाता रहा। 

श्रीमती कोलार्कर ने बच्चे का ध्यान बटाने के विचार से कहा, 
“देखो, तुम्हारे पापाणी भाये हैं, गुड ईवर्निग दुलाओो ।” 

बच्चे ने ममी का पल्लू पकडे-पकडे वही से गुद ईवर्मिग 
बुलाई । 

किन्तु पापाजी ने इस भभिवादन का कोई उत्तर न रिया। 

“द्रापाजी नहीं बोलता, पापाजी एकदम डर्टी है,” बच्चे मे झाया 
से सीखी हुई हिन्दुस्तानी में कहा 

“चच'““घच ऐसा भी बोलता है, इतना गुड ब्वाय होकर, क्षमा 
माँगी पापाजी से !/ 

बच्चे नें वहीं सड़े-सडे हाथ जोड़कर क्षमा माँगी । पर उसके पापाजी 
में उसकी क्षमा-याचना का कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का सामात 

१ न 5 अब यहाँ बेठो, वहाँ! न्‍ 


रे है ७७ 





मेष धर रण अस्माधी नतारी भौर मौन रूप से उसे गूंटी पर टाँगने 
धगे | 

मी से समझा, बक्ण का ्याने बंद गया है। बोली, “वेरी गुड 
ब्वाय | सो बैठी, में ध्रमी धाती हैं साय सैकर । 

तकिन बश्चे ने किर मी का पहठू परड़ लिया । 

पते परक्षि की धोर देशकर खीमती कोसाकर ने कहा, “तनिक इसे 

इयर रखो सी ई चाय से धाऊ । बाहर पानी गिरने लगा है । 
| कासाकर मे उत्तर में बरसाती टीगफर गूटी से छाता उतारा, 
नाप पत्नी के हाथ में दिया प्ोर जाकर निर्जीवन्स बिस्तर पर 


4 
उम न 
पट गए । 

'ीमसती कोसाकर का समस्त फ्रोध प्रपने बच्चे पर निकला--एकदम 
गया दावा है, माहना नहीं समानता, हम दूसरा थावा लायेंगा !” श्रौर 
दाता सोस, बहने को कहहों से लगाएं, ये बकती-कूफती रसोरईघर की 


ब्द्ा 
धोर पसी गई । 
जय से श्री फोलाकर पंचगनी भागे थे, लगमग रोज़ ऐसा होता था । 
रसोइपर बंगले से सतमिक दर या शोर नन्‍हा तुतसीराव कनी 
गी मी की सज्ाड़ी का पल्लू भौर कमी झाया की स्कर्ट का दामन 
धार रमोर्डघर से बंगले ओर बेंगले से रसोइ्घर के वीच चक्कर लगाता, 
पाई बार 'मुड' और कई बार “छर्टी' बनता । 
श्रम्वई में श्री कोलार्कर का पर्तट वालकेशवर रोड पर शीतल वाग़ 
के वरावर था 4 विल्टिंग के दूसरे म्हाले' पर वे रहते थे भोर ननन्‍हा 
तुलसी राव भ्रपनी ममी भ्रथवा आया को तंग करने के बदले कभी ऊपर 
की मंजिल और फभी नीचे की मंजिल में, इस या उस आंटी” ही को 
रशान किया करता और उसकी माँ तथा आया उसे “गुड व्वाय', 'वेरी 
वेरी गड ब्वाय' समझा करती | वह न केवल झपनी माँ का प्यारा था, 
बल्कि भ्राया भी उसे खूब चाहती थी । उसकी सिलाई हुईं मराठी मिली 
हिन्दुस्तानी में वह ऐसी प्यारी-प्यारी बातें करता कि दोनों उसे चुम-चुम 


ल-रपरम-नान्‍कक»%3-मआ»» कक वतन सामना मम नाःम शा नमक 
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नर, 


| ४० पर 


लेती । उसके पापा जब प्रातः उठते (रात को श्री कीघाक॑र देर से घर 
प्राते, इसलिए[पिता-पुद्र में कम ही भेंट होती ) तो वह उन्हें प्रपने कमरे ही 
से गुड मानिग' बुलाता । फिर भपनी सभी की गोद में घढ़े-चढ़े जाकर 
उहहें किससी (!289ए]) देता भौर गुड ब्वाय की उपाधि लेकर ममी के 
गले में बाँहे डाले वापस श्रा जाता । ग्पने पलट में तो बह मूं ह-हाथ धोने, 
कपड़े बदलने, नाता करने, खाना खाने या सोने के समय ही रहता, 
उप्तक्रा गेष समय तो पंदोसिन झोटियों भौर उनके वच्ची से खेलने या 
पाया के साथ चौपाटी की सैर करने में व्यतीत होता । 

किन्तु पच्रगनी में न पड़ोप्तिन भ्राटियाँ थी. न उतके बज्चे थे, त 
चौपादो की सैर थी और न ॒भ्राया ही उस्तका मन वहलाती थी | भ्री 
कोलाकंर ने पचरगनी में जो बंगला किराये पर लिया था, वहू निपट 
एकान्त स्थान में बना हुआ था । दूर-दूर वेक बच्चा तो क्या, कोई बूढ़ा 
भी दिखाई न देता था। इसके भ्रतिरिकतत भाया अब उप्तका काम देखने 
के बदले रसोई का काम देखने लगी थी झौर वच्चा नितान्‍्त भकेला पड 
गया था । 

सहूसा जब डॉक्टरों ने श्री कोलाकंर के दाऐँ फे डे में कुछ इनफिल- 
टुशन भर्यात्‌ यक्ष्मा के कौटाणुमों के हल्केन्से प्राक्मण की झशका 
प्रकट की भौर श्री कोलाकर ने अपने शोर अपने ससुर के समस्त चल- 
प्रभाव का प्रयोग करके पचगनी मे, जो बंम्वई प्रेजिडेल्सी से सबसे शुध्कः 
स्वाध्थ्यकर स्थान समझा जाता है, श्रपनी वदली करा ली तो उनके 
रसोइग्रे मै साथ चलने से इनकार कर दिया | तब भ्रचानक उनकी आय 
ने प्रस्ताव किया कि यदि उसकी 'पगार" बढ़ा दी जाए और मेम साथ 
उसकी कुछ सहायता करें तो वह किचन का काम सेंमाल लेगी। श्री 
कोलार्कर ने तुरन्त उसका प्रस्ताव स्वीकर कर लिया था। ननन्‍्हा भ्रद 
ढाई वर्ष का होते को आया था, उसका काम घट गया था भौर पति- 
पत्नी भाषा को छुट्टी देने की सोच रहे थे किन्तु जब भाया किचब का 
काम सुभालने को तैयार हुई शौर श्रीमद़ी कोलाफ॑र मे बच्चे कौ नह 

जान 





कल थे 


गाने धुदाना धपने दिंश्ग से लिया ती क्षी कोलारंर ने उसका बेसन पाँच 
20 अं पल आह आई कि इ कानी अं श | 
इसे प्रम/र थे मी प्रगन थे। किससे की टासतां से बच्चे की 
हायताी पीसी कीताकर को धोताएत पसरद थी । थ्री क्रोतार्रर को 
पब्टेनइघ्पा खादी मिस भआाता शा-पागा के विपरीन धाया रसो 
येगेभी भरी भीज पका लेती भी ) रही भाया, सो हस महेंगाई के 
ध्य निाहा सना मिछ जाता, बचने की कपड़ों को घुलाइ 
मे बरतने सादिट गसोशव की संगन्ध मिलती झीर झ्राथा से बढ़कर 
(मिटारी (दावलजित) होने धर या फसी से समासी । 
ब्लू मरा सुलगी राय इस प्रबन्ध मे सहत परेशान था। जब वह 
पिलता भाहता सो मी औौर प्राया दोनों ही उसे किसी-न-किसी काम 
में ब्पाम्त मिलती | घाया सागती कि प्रव, जब बह प्राया से मिस्तरी हो 
गई #, उसमे बघ्न की में “रो से मुक्त किया जाए। जब बच्चा 
हधषने स्वभावानसार उसकी सफर का छोर प्रकडता यो वहू मिन- 
मिलाली । श्री मती को लाकर साहती कि थे नहला-पूलाकर उसे कपड़े पहना 
दें तो बह भरकेला घटाई पर बैठा गिलौनों से सेलता रहे और वे कोई 
देसारा काम करें। लेकिन बच्चा सिलौने छोड़कर उनकी साड़ी का 
झाॉविल पयाड़े उनके पीछे-पीछे घुमता, परेशान करता, पिटता, किन्तु पिटने 
धौर रोने पर जैसा कि उसे सिसाया गया था 'झव ऐसा नहीं करेंगा ! 
यद्धता हम्मा क्षमा माँग लेता और 'सन्धि कर लेता । 
वह श्रत्यन्त सुन्दर, गुलगोयना, गुवला-गृवला वच्चा था । जब वह 
प्रपराघध करने श्ौर पिटने पर क्षमा मांगता और गले में वांहें डालकर 
सन्धि कर लेता तो श्रीमती कोलार्कर सब-कुछ भूलकर, उसे छाती से 
लगा लेतीं झौर 'गुड ब्वाय” की उपाधि श्रदान करती हुई चुम-चूमकर 
उसके गाल लाल कर देतीं । 
किन्तु इसके बावजूद वे उसे दिन में कई वार पीटतीं और कई वार 
क्षमा करतीं । कई वार “गुड व्वाय' झौर कई वार “डर्टी व्वाय' की 


उपाधि से विभूषित करता | 


प््0 नी +>- 


बाहर वर्षा, पृर्ववत्‌ हो रही थी, किन्तु हवा तेज़ चलने संग्री धी-। 
सिप्वरभोक के गगनचुम्वी, किन्तु देवदार की अपेक्षा पतले तनो बाछे 
वृक्षों के पर्ते उसके बैग से दोहरे हुए जा रहे थे भौर उनके पृष्ठ-भाग का 
हल्का हरा रम शेप वृक्षों के मू'गी कै-से गहरे राब्ज रंग की पृष्ठभूमि में 
विचित्रत्सा लग रहा था। बादलों के मुण्ड-के कुण्ड, झनवरुत विजय, 
झा्मण ग्यौर मदिरा के तिहरें मद से उन्मत्त मैतिक्रों की तरह उडे जा 
रहे थे । वर्षा के थपेडे खिडकियों के झीजझों को तोड़े डालते थे श्रौरटीन , 
की छत पर फैत हुए वींस के वृक्षों की शाखाएं अपने बड़े-बड़े कॉौंट 
निरन्तर छत में गाडती हुई चिघाड रही थी । श्री कोलार्कर खिड़की के 
प्रा्तन चारपाई पर निष्पाण-स पड़े वे । यथपि छ महीने में ही उनका 
वजन बाईम पाउण्ड पर्धात्‌ पूरे ग्यारह सेर बढ़ गया था और उनके 
कहले, जो वम्बई के प्रत्यन्त व्यत्त सौर मर्यादारहित जीवन के कारण 
भीतर घेंस गए थे श्लौर दिन-प्रतिदिन काले पडते जा रहे थे, प्रद भर 
भ्राए ये और उस भयानक रोग की छाया भी, जो बस्वई में श्चानक उन्हें 
लीलता हुआ दिखाई देता था, भव दूर होती जा रही थी, किन्तु इस पर 
भी लगना था जैसे उनकी कोई बहुत प्यारी चीज बम्बई ही में रह गई है। 

देपतेर का श्रधिकाश काम उन्होने अपने एक सहकारी पर छोड 
रखा था ) राजयदमा पर लिखी हुई एक पुस्तक में उन्होंने पढ़ा था कि 
रोग से मुक्त ही जाने पर भी रोगी को इस बात का ध्यान रखना 
चाहिए कि यदि सम्मव हो तो वह चलने की भ्रपैक्षा खड़े रहकर घौर खड़े 
रहने की अपेक्षा बैठकर काम करे और वे दफ्तर में ज्यादातर आ्रराम- 
कुरती पर लेटे कागजो पर हस्ताक्षर करते थे । ज़च के समय भी बही 
खाना खाकर ऊँप लेते । साहित्य ओर राजनीति मे उन्हें कभी दिल- 
चस्पी न थी भौर सब तो देश का वातावरण दूपित होने के कारण 
खबरें बड़ी परेशान करने वाली होतीं और डॉबठरों के पशमर्णावुसार 
हर तरह की परेशानी को प्रपने से दुर रखने के हैतु वे समाचारपत देते 
उठाकर भी न देखते थे । 

देषतर का समय किसो-न-किसी तरह काटकर जथ वे धर भाति तो ' 
+ मय रे 


गत घट 
है हि 


कुकी ऐगा शादता जगे रमंग एक बढ़ा मारी पत्यर बनकर उसकी छाती 
परे था बढ़ा है। धानामताला, छवे धर निड्ेनो वे गिदकी के पास 
दिः। दूत दया धरे विर्भकि्से सेट जाये । उनकी पत्सी सर पयवा 

ध्यग्त होती । उसका बसा हैसों काया, 'टुठ ईवनिंय 


किन प काश में ठय 
बाद मे उनहा खागव वरगा । थी कीसाझ रे थे होए स्‍्थर में कभी 


पृरं् होती शोर मेड ईवैर्विंगों का उठद्तर देसे शोर कभी मौन रहते, 
' पर कभी उसे इतना प्रीह्माहन ने देय कि यह गोद में प्रा चहे था 
धातनों लीनली यातों में उनका मन बालाए | 
कोसाकर को कभी बह्यों मे प्रेम नथा शौर जिन बस्सुओं से 
फर्टें प्रेम था, उनका साम्ीष्य शव ने केयल छत्हें प्राप्त न था, वरन्‌ 
उसकी सहय सेसाही भी थी। यही पलंग पर निष्पाण-से लेटे उन्हें 
प्राण: 7डियोललय की से दिलयदेय, सुभावनी थार्म याद हो अ्ातीं, जब 
दरीनारी साय पर सगी किसी कुर्सी पर बैठे शोर समेद्र-तट का दर्शन 
फरते हा रिसा लगता, सानों जहाल्ष के डेढ़ पर बंठे हों । क्लब के लॉन 
की ऊसाई सेबमाई शोर समद्र की ब्राफकल लहरें; उनमें लंगर डाले, 
गंग्या मियां नो क्टल जहाज प्रोर गेट ये झ्रॉफ इण्डिया और ताज की 
विहिएंग; थहां तू जाती हुई बाघ के साथ वनी हुई सड़क--सब-कुछ 
यहा भला लगता | झाकल ऊमियाँ बाँध के पत्वरों के साथ टकरार्ती 
ग्रौर काग बिनेरती हुई लौट जाती और कभी-कभी उनसे कहीं अधिक 
प्र कोई स्टीमर उनसे संन्यासियों की भाँति समाधिस्य जहाजों में किसी 
एक तक जाता ओर अपने पीछे सफ़ेद काग की एक लहरन्सी छोड़ 
जाता । श्री कोलार्कर समुद्र की लहरों, जहाज़ों और दूर पृष्ठभूमि में 
एनीफेण्टा फी पहाड़ी को संघ्या के धुच्लकों में उन संन्यासियों ही की 
(ति अटल, अविचल खड़े देखते और तुष्टि की एक अपूर्व अनुभूति से 
तोत-प्रोत हो जाते । प्याले की तरल झ्ाग रस ले-लेकर गले से उतारते 
झौर सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश लगाते । धीरे-धीरे उनके दूसरे मित्र भी 
* झा जाते और फिर ब्रिज का दौर चलने लगता झौर गई रात तक 
चला करता । जब वे घर आते तो उनका वच्चा सो चुका होता, _प्त्नी 
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कोई भराठी उपन्यास द्वात्रों में लिये ऊंपती हुई उनकी प्रतीक्षा कर रही 
होती भौर उनकी सुलाते ही सो जाती । 
ज्योंही डॉक्टर ने इस रोग का निदान किया था, उन सबकी उन्हें 
सल्त भनाहीं हो गई थी । यद्यपि थे चीजें श्री कोलाकंर की प्रत्यस्त 
प्रिय थी, किन्तु जीयन कदाचित्‌ इनसे भी प्रिय था, इसलिए इन सबको 
ममस्कार कर, उन्होंने पथंगनी में न्रपती बदली करा ली थी। कुछ महीने 
छुट्टी लेकर घर में धूरा भाराम किया था भीर भ्रव डेढ़दो महीते 
से जो दफ्तर जाने लगे थे दो मी काफी स्‍भाराम करते थे । 
शराब झऔर सिगरेट त्ो सदा के लिए छूट गए थे, किन्तु यदि वें 
चाहते तो भ्रव ब्रिज की एक-भाष बाजी सेल सकते थे। उनका 
स्वास्थ्य पहले की प्रपेक्षा सुघर गया था, वजूत बढ़ गया था भौर सेंटि- 
मेण्ट नामेल हो गया था, भर्थात्‌ उनके रक्त में रोग का प्रभाव सत्म हो 
गया था। लेकिन पंचगनी इतनी छोटी जगह थी भोर उनका पद ऐसा 
था कि वे मित्र बनाते हुए डरते थे। यदि कोई पुराना मित्र भी सामने 
पड़ जाता तो वे सदा कन्‍ती काट जाते | यम्वई में वे वालकैश्वर रोड 
पर रहते ये, घालाक ज्ञ मे रागनिग भ्रफ़तर थे भौर कीलावा में उनका 
बलव था । उनके मित्रों में एक भी ऐसा ले था, थो उनकी मैत्री का 
भनुचित लाभ उठा सकता । पंचगनोी में उन्हें भय था कि उत्हंनि कोई 
मित्र घनागों कि उसने चार व्यवितियों के राशन कार्ड नियम के विरुद्ध रखे 
या कोई दूसरी माँग की । इसलिए वे सवसे भ्रलग-पलग बने रहते थे । 
वाजार छोटा-सा था झोर जो थोड़ी-बहुत रौनक उसके थी, वह भी 
यर्षा के कारण समाप्त हो गई थी। यो भी वर्षा में किसी प्रधार की 
सर पसम्भद थी ! वर्षा तो वम्बई में भी होती, पर इसके बावदूइ बिर- 
अचत वम्बई का मीवन सदा करियाशील रहता । पंचगनी में तो लगता, 
जैसे जीदतन एकदम थम गया है, जैंसे दिनों, सप्ताहो, महीनों प्रनवरत 
गिरने बासी इस वर्षा ने उसे रार्वधा गतिहीन बना दिया है | श्री कोलाकर 
भ्रेष्टाहीन-से प्रतम पर सेटे रहते। पत्त छृष्टियाँ बनकर बढ़े जाते 
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नी मोखाकर ने प्रयाग भी किया था, हिन्‍्तु थे 
जय भी धायी, मय तलगीरायब सदा उसने साथ ग्राया। वह इतना 
संमल धीर उण्म बालवा था शि ध-मर के लिए निश्चल ने बंठता । 
या उन्‍हें धातच तक ने करने देता । चाहता कि उसके पापा और समी 
परस्पर बाते करने के बदले उससे बातें करें और उसकी बातें झुनें। 
थी कोलार्कर के लिए साथ पीना दमर हो जाता । छछ क्षण संयत 
रहने को चेध्टठा करने के बाद सहसा थे चिल्ला उठते, “इस पाजी को 
मेरे सामने से ले जाप्रो ! श्रो जब उनकी पत्नी अपनी इच्छा 
के बावजूद स्वयं ने ञ्रा पातीं, श्री कोलाकर मन-ही-मन सीभते, किन्तु 
बच्चे की निरयक वार्ते सुनने की अपेला अकेले ही चाय पीना श्रेयस्कर 
समभते । 

यह अजीव बात थी कि श्ली कोला्कर को अपनी पत्नी का यह 
महत्व वम्बई में कभी अनुभव नहीं हुआ ॥'वे दफ्तर से लोकल टन में 
सीये चर्च गेट' और वहाँ से क्लब पहुंचते श्रौर॒ जब लौदते तो खाना 
साकर (और जब कभी वे खाना क्लब ही में खा लेते तो विना 
साए) सोने के श्रतिरिक्त उनके लिए और कुछ न रह जाता । कभी 
छुट्टी के दिन फ़ोर्ट या क्राफ़ोर्ड मारकैंट में शॉपिंग करते समय रह कभी 
किसी संध्या अपने किसी मित्र की पार्टी में वे अवश्य उसे १ ते । 


4 हि 
चिीँ > , श हट 


. 
जमा 
पे 
कक 
न्‍ 
ै 
हि 
हा 
2 
न्ञ्डँ 
न 
शव 
५ 
ह.। 
£] 
क्+्खी 
वर । 
््ु 
म्प 
जा. 
का, 
कर 
हक । 
की ध 


किन्तु उस समय भी उनकी पतली का अपना भहत्व कुछ ने होता-- 
उप्तकी वहुमुल्प साड्ी, ' नये-्से-नगे फैशन के रोण्डल, नरीसमदास भाऊ 
की दुकाव से खरीदी हुई उसकी दोप्तिमयी भेंगूठियाँ तथा कर्णफुूल, 
उसके मुख का सौम्य-सौन्दर्य भश्ौर उसकी ऊँची प्रश्ञा का पता देने वाली 
'उसकी वह सूक्ष्म मुस्कान--सव श्री बालकृष्ण विदृठलराव कोलाकर के 
भहत्व फो बढाते । जहाँ" तक साहचर्य का भम्वन्ध है, उन्हें तो यह भी 
ज्ञान न था कि उनकी अह समिदी अपना समय कैसे दिताती है 

झाया ने चाय का प्याला बताकर साहब के समीप एक तिपाई पर 
रख दिया झौर एक प्लेट मे उबला हुआ भण्डा और नमक ले पश्राई । 

श्री कोलार्कर पुर्वेक्‍त्‌ लेटे सिलवरभ्रोक के त्तनों की देखत्ते रहे । 
उन्होंने एक बार भी श्यया की ओर नही देखा वे गाज ग्राते-प्राते 
बाजार से ताश का एक पैकेंट और ड्राफ्ट का एक बोडे ले झाए थे ! 
जिस डॉक्टर से वे इजेकान भ्रादि लेते थे, उसके, ड्राइग-रूम में उन्होंने 
संध्या समय लोगो को प्रायः ड्राफ्ट या ताक खेलते देखा था । उनके कुछ 
इन्स्पेक्टर भी सदेव खेलने वालो में होते । क्री कोलाकेर का भने बहुत्त 
चाहता कि कुछ क्षण उनके साथ आजा बैठे भ्रौर डाफ्ट के एक-दो बोर्ड या 
ताश की एक-दो वाजियाँ खेलें, किन्तु कलकों भौर इन्स्पेकटरो से मिलना- 
जुलना वे उतना ही बुरा समझते थे, जितना जाम-पहचान बालों से ५ हर 
वार वे भ्रपती इस भ्भिलाप! को मन ही में दवा लेते थे | भाज जब दे 
दर्पतर से भ्राते-भाते डॉक्टर से इजेक्शन लेने गये भौर सदा की भाँत्ति 
डापट वी महफिल जमी हुई देखी तो जाते वयी वापसी पर आझाते-आते 
वे 'पंचगनी स्टोज़ें से दाफ्ट काबोर्ड और त्ताद का एक पैकेट लेते श्राए । 
किन्तु उनकी पत्नी को तो उनसे दी बात तक करने का भ्रवकाश न था 
ओर वे दोनों चीजे उसी प्रकार कागज से बेंधी भेज्ञ पर पढ़ी थी और 


औ कोलाकेर निर्जाव-से पलंग पर लेदे हुए सिलवरओक के वेजान- तनों 
को तक रहे थे । | +>।7 इक ॥ 


री. ॥+ 


एत “साहव, चाय ठण्डा हो जायेगा ।* आ्राया कुछ क्षण साहब के उठते 
की प्रतीक्षा'करके बोली! ०५ (0॥7 क की फ्ा/ फद्ा हाफ (३ 
अक द्र्‌ 
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प्ले 


है. 

। >> 
प्र ः्त्‌ रन ड की थे क्र्क हि डा दा हु श्र मंत्री 
विः्यू गे साहब की दाइिस उध नहों मिला । संध्या को शक्षीमर्ती 
न द मर । बकरे अंडा का 4 कि ः वर्षा 
नै निर खाना ग्सोीईसधर मे धंकाना एम शदसे में ने प्रातों भा, ताक बषा 

6 पे । < गा 

धार सयेर मे शतोईचश से काना बडे । परांठ पाते घोर दूसरा सामात 
फ़््ज 


जे है + 2५. ०४ ्द ब्ध छ प्र 44 अकमन्‍्मकल ० 
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लीवर पते दंत हर खम हैई | हुये चने .॥ाो धाया के 345 ५६१ 
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्ः + #, ब् प ं कान क् जाए ,२७ इम्कर गे सिर ल्‍्जयात 
हुड क ा परी दीशों साली सिला दिया जाए, थे आसार 
हायी सी वी कोचाजर का सगे मात शक करने की ने हो रहा या । वें 
पै ६...«. न्कु रू 8, व + जाके का द्िग #क कुक के सू ३०७ द्रव 7 पर 
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गही खाही ये कि कोई आकर माह शि्ननमिल्न कर दे। जब श्रीमती 


कु कर 
ल्‍ 


कीसाकर उनके वास पसग की पड़ी पर झा यैंठी सौर अपनी व्यस्तता ग्रौर 


दस्प के हद कंग जिफ करते हुए देश के लिए छर्होंने क्षमा माँगी झौर 
युवाय का उदय पछा, सो थी कौसलाकीर से थैसे किसी दसरी दुनिया 
बोलते हुए केक्स प्रतना कगयो+- 

“में झाज झाते-घाते बाज़ार से ताथ झौर द्वापद लाया था, 
सोसा था यदि कुछ समय हों तो स्वीप की एक-दो वाजियाँ खेलें, किन्तु 
प्रव तो रात हो गई ।” 

"तो फिर गया हुमा ?” श्रीमती कोलाकर ने उनका दिल बढ़ाते हुए 
कटा, “चरा, जुरा जल्दी शाना था लीजिए, फिर खेलते हैं ।/ झर यह 

फहकर ये श्रपने पति के खाने का प्रबन्ध करने के लिए उठकर चली 
गई । 

रात को साने गादि से निवटकर श्रीमती कोलाकंर ग्पने पति का 
बिस्तर भाड़कर चिछाती थीं और फिर बच्चे को सुलाती थीं। प्राया 
बूढ़ी थी झौर फिर कमरों की सफ़ाई करते, वरतन मलते, वाजार से 
सामान लाते, रसोईघर से बंगले और बंगले से रसोईघर के वीसियों 
घकक्‍कर लगाते हुए थक जाती । इसलिए ज्योंही खाना आदि समाप्त 
होता, वह बड़े कमरे में चटाई विदाकर उस पर अपना विस्तर लगा 
लेती भौर उस समय, जब मेम साव नन्हे को “चिमनी-काबड़े!* या 


प्र ह 905 


हब कक ०-+- कत++. #» चर # न नन्‍.- 


रपपू तोते की बहानी सुनाकर, या भरंग्रेजी बोसना स्िसाकर सुत्ताने की 
प्रप्टा करतीं, भामा शडे मे से सो जाती । 

जब खाता भ्रादि समा हो गया धौर भाया रोज की भाँति विस्तर 
दिछाकर लेट गई तो[प्रोमती कोलाकंद मे यच्चे को स्वय सुलाते के 
बदते उमे प्राया के उपुरे किया, दवे स्वर में साहुव की इच्छा कं जिक्र 
फिया धौर बहा कि इसे झरा सुलाप्रो भौर स्व पत्ति टी इच्छा का 
परातन करते हुए उनके सम्मुख जा बेंठी । 

क्री कॉलाकंर को स्वीए सेसे वर्षों बीत गए थे | विवाह में भ्रथम 
दिनो से, ध्पनी नवन्परिणोता संगिनी की प्रसन्‍्नता के लिए उन्होंने 
महीता-मर उसके साथ स्वीप सेली थी । किन्तु छत दिनो उतहे लिए 
स्वीप सेना धपनी पत्नी से बातें करने का बहानानमात्र था भौर जब 
विवाह के दो मद्दोने खाद ही उनकी पत्नी बच्चे से होकर अपने मंके 
धली गईं भौर थी कोला्कर ने क्लब की शरशा ली तो प्राय ढाई-तीन 
वर्ष से ब्रिज ही उनकी एकन्म्रात्र संधिनी थी। प्रिज के सामने स्वीप 
उन्हें ऐसी ही लगती, जैसी भाषुनिकतम वस्थों में सजी-सेबरी किसी 
तुन्दी के सामने प्रागैतिद्ासिश काल की कोई सुन्दरी ५ फिर भी जब 
उनकी पत्नी उनके सम्मुख भा बैठी तो भपने एकान्त की घुटव द्वर करने 
के लिए श्री कोलाकर ने कुछ उत्साह से पत्ते बाँटे । 

विन्तु तभी चन्हा तुलततीराव, जो भाया से गोभा के चूहे की हूँ 
“[ै' वाली कहानी घुन रहा था ध्ौर उसके पापा भौर मी रामझ रहे 
ये कि धोने ही वाला है, 'ममी, हम भी छेलेंगा, ताय-पत्े सेलेंगा 
कहेता और मागता हुआ झाया भौर श्रीमती कोलार्कर की गोद में दैठ 
गया ॥ 

मी ने उसे चुमकर बड़े प्यार से कहा, “जापों बेटा, भागा के पास 
मोधो |” 

“सोत़ा भही,” बेटा घीला, “लेलता है। 

“ग्रामरा तुम्हें कहामी सुनाएंगी, वडी चाँयली' ।” 

है. चिड़िया-कोत्े । 
ष्प्छ 


व हीलो नही सुनना, सोसता है, मी साथ रोससा है ।/ 
भी वेववादिरश ने सपने मध्य की और देसा, बनी त्योरी चढ़ 
है | पहा पहली आर अतमाए हथा कि उसका यह बच्चा, जो प्रातः ही 
पपते अमर गे डरयो दिए मार्निंया सुलानता था और किर माँ के कन्ध 
५ 
थे समेयने फट पुस्यत हे पाना था थीर जिसे थे बड़ा शिम्द समझते 
है, शर्म बदन मीट है । 


॥ 
बैठक, वापाज़ी के पस्चे नहीं तेसे, झपने शिलौनों से सेनते हैं।” प्रीर 
हो ो--0गिसीन ग्रे हैं, रिलौनों से रोलता नहीं, पत्ते 
दिखता है। भेद मसस रहा या भोर हाय-पाँव पटक रहा था । 
'पत्यन्त उशण्द सड़का है, माँ से सनिक भी शिप्दता नहीं सिसाई । 
श्री कोसाफेर ने मन-दी-मन कहा भौर उनके जी में झ्राया कि तड़ से दो 
धण्पड़ उस बदतमीज के गाल पर जट दें, किन्तु तभी उन्हें कुछ प्रेरणा- 


सी हुई शोर उन्होंगे भ्रपने भौर अपनी पत्नी के सामने पड़े हुए पर्त्तो को 


पट मिलता रह 


5 


टः 
उद्ाकर बच्चे के हाथ में दे दिया और कहा, “जा, उधर भ्राया के साथ 


मल । 


का +६: 4 2ै। 
गेल । 


प् 


“ध्राया साथ नहीं सेलता, पापाजी साथ सेलता है। 

क्री कोलाकर की त्योरी फिर चढ़ गई, किन्तु उनकी पत्नी वच्चे 

को उठाकर भावा के पास छोड़ भाई भर उससे धीरे से कहा, “आबा, 

इसे ज़रा खिला ।* पुत्र को अश्रतीव स्नेह से चमा शौर बोलीं, “बड़ा 

श्रच्छा बैठा है, ममी को तंग नहीं करता | झञाया के साथ खेलता है ।* 

और जब बेटे ने वही वावय दोहराया और बड़े झादेशपूर्ण स्वर में आया 

में कहा, “ हमारे के साथ पत्ते खेलो !” तो उसकी मम्मी उसकी पापा 
के पास लौद आई । 

श्री फोलार्कर का उत्साह इतने ही में ठंडा पड़ चुका था, किन्तु 

भी उन्होंने अपनी प्रेरणा के झनुसार, “चलो एक ड्राफ्ट ही 


फिर ली पर 
हि रम सेलते हैं । कहतें हुए ड्राफ्ट की विसात विछाई झौर उस पर 
हे 2227 की 00 5०७ एड 
“, बह अच्ची। 

धपं 


हिना 


मोहरे लगाने लगे । | /।* हि पर | 

किन्तु उनकी पतली ड्फट के लैल से ग्नभिज्ञ थीं ।'घीमे 'से उन्होंने 
कहां, “मुझे तो डापूट भाता नही । 

कोलाकेर कुकला उठे, “तुमने बी० ए० कर लिया और तुम्हें 
ड्राफ्ट खेलना नहीं झाता ? 

बड़ें श्रादर के साथ पत्नी ने विनय की कि वी० ए* में उन्हें 
ड्रापट नहीं सिखाया गया | 

श्री कौलार्कर को घड़ा छोव भाषा, किन्तु खेलने की मानों उन्हें 
जिद हो गई थी । बोले, ”प्रासान खेल है ! ये मोहरे झतरज के फ़ील 
ही की तरह एक घर टेढ़ा चलते हैं, किन्तु जब भ्रन्तिम घरों में पहुँच 
जाते हैं तो फिर भागे-पीछे दीनीं श्रोर जितने धर चार्ह एक साथ फर्लाँग 
सकते हैं ।” ओर उन्होंने मोहरा चलकर दिखाया! फिर जैसे कुछ 
स्मरण हो भाते मे बोले, “एक वात को ध्यान रखना ग्रावश्यक है। 
यदि प्रतिद्वन्द्दी का कोई मोहरा मरता हो तो उसे मारना प्रावश्यक हैं, 
न मारा जाएगा तो जुरमाने के रूप में वही मोह देना पड़ेगा ।” 

भ्रौर यह सब समभाकर उन्होने बाल चली । 

उनकी पतली ने जवाबी चाल चली तो उन्होंने समझाया कि यह 
नही, यह चलो त्तो भच्छा है। उससे वही चल दी । 

किन्तु भभी खैल चन्द धालों से भागे नहीं बढ़ा धा, जिससे उनकी 
पली की 'मृढता' उन पर पूर्णतया सिद्ध हो गई थी, उसके लगभग सारे 


" मोहरे मर गए थे, भौर श्री कोला्कर का समस्त झानन्द क्िरकिरा हो 


गया था भौर उनकी इच्छा हो रही थी कि विसात को छलटकर 
बिस्तर में जा छेटें कि नन्‍हा तुलमीराव भये ताश के भअस्त-व्यस्त पत्तों 
को दोनों हाथो में संमालता भौर उन्हें फंश पर गिराता भागा भागा 
कौर ड्रापट के मोहरों की भोर संकेत करके चिल्लाने लगा, “दो-चार 
लेगा, भी दो-चार सेंगा ।! न 

। 7 5 आार-छ' महीने पहले, 'जब वे बम्बई में थे, जीमती कोलार्केर ने 
एक दिन बच्चे को डापट के मोहरो-जैसे गोल टुकड़े लाकर दिये ये 

; प्र 
है। 3 


] 


ज्प्ट चल अत -+ करूंगा: के 


ही करेंगा !” सिसकियों के मध्य बच्चे मे उत्तर दिया । 

और प्रथल इच्छा-शबित से, घने मेधो में फलक उठने वाले सूक्ष्म- 
पे प्रकाश-सी मुस्कान भपने भोठो पर लाकर उनकी पत्ती ने बच्चे को ' 
छाती से भीचते हुए कहा--/मेण चेट बढ़ा गुड ब्वाय हूँ, पापाजी से 

. क्षमा माँग लेता है ।” 

भौर नन्हे ने रोते हुए कहा, “पापाजी, क्षमा करो जी !” 

“सन्धि करी पापाजी से ! ” 

भौर वह नन्हे को कन्धे से लगाये हुए झपने पति के पास ले गईं 
और माँ कौ गोद से उत्रकर रोते-रोते बच्चा श्री कोलार्केर के गले 
से चिमट गया । 

सहसा श्री कोलाकर के कष्ठ में कुछ गोला-सा उमर झाया। 
उन्होंने भ्रनायास बच्चे को हृदय से भीच लिया। उनके मेत्र सजल 
हो गए, किन्तु उनकी पत्नी उनकी यह दुर्बलता न देख लें, इस विचार 
से उन्होने प्रकट भपन्नी उदासीमता को बनाये रखा भौर कहा, “बस- 
बन !” और उसे अपनी पत्नी को वापस दे दिया । 

दूसरे कमर मे श्रीमती कोलाकंर बच्चे को सुला रही थीं और 
नीद-मरे स्वप्निल स्वर में सिसकते-सिसकते माँ के साथ-साथ बच्चा 
कह रहा था, “पापाजी की तमग्र नहीं करता, भपने पत्तो से खेलता 
है, वाणार से दो-चार लार्सेगा, पापाजी का खेल नहीं छेड़ेंगा !” 
और अपने कमरे भें श्लवी कोलाफर बिस्तर पर लेटे बडी देचेनी से करवदें 
बदल रहे थे | 

माँ के स्निग्प, सजल चुम्वनों से नन्हे के नेत्र मूद गए भौर वह सो 
गया, किन्तु निद्रावस्था मे भी वह सिसके रहा था। करणा भ्ौर 


स्नेह से भभिभूत एक दृष्टि उस पर डालकर श्रीमती कोलाकर भ्रपने 
पति के कमरे में भागी । 


“क्यों, सोए नहीं ?” 
"नींद नहीं भा रही ॥/ 
*सर दबा दू 2" 
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“डण किसी जाए मी कीनता की भाह़िए, मुभगे तो जरा भी नहीं 
के >+ 


ऊयूा प्म्‌ तक ;७७ है ब फक्ना इन पृ स  भलारद कन्नटा 
थी ववेदाकर देय अहम सत्य हुथा, किनत उनकी झु कलाह:ट 
हे १ कल 'स्क्छी 
हे ् >> कर > ब्क रचा के शगार पक फ कहा झौर 
इंग ने ह४॥ उन्होने भभनी पत्ती मे जाकर सोने के लि! कहां झाई 


वार्यट बहने मी | 

कीमती कोसा्कर कमर की बत्ती बुकाकर सुपचाप खली गई । 
पपने कमरे - में जाकर उत्तोंने देखल-्सम्प भी बुका दिया ताकि 
उनके पत्ति की नींद में किसी प्रकार की बाधा ने पड़े। 

फिल्‍यु उस पने प्रन्यकार में समस्त घटना अपने सूक्ष्म-से-सुइम 
विवरण मके साथ श्री कोलाफेर के सामने घूम गई श्लौर यह सोच- 
कार कि उन्होंने बच्चे यो निपट निर्दोष पीटा है, उनकी नींद बिलकुल 
उठ गई । 

एक घण्टे के वाद उनकी पत्नी फिर उनके कमरे में शझ्रायीं । 

धपोये नहीं क्या ?” हा 

कोलाकर सहसा हँस दिए, “नींद नहीं झाई।” 

“जाप तो नन्हे से वढ़ गए ।” वह उनके सिरहाने श्रा बैठीं ओर 
बड़े प्यार से उनका सिर दवाते हुए बोलीं, “उसे तो कुछ याद भी न 
रहेगा, देख लीजिएगा, प्रातः उठते ही आपको “गुडमानिग' बुलाएगा 
और श्रव तंग भी न केरेगा । कभी-कभी दो-चार ' धप्पड़ लगाने में कोई 
हानि नहीं ! ४ और इस प्रकार सान्त्वना देते हुए चह उनकी कनपटियाँ 
न श्री कोलाकर ने श्रपना सिर अपनी पत्नी की गोद में 


ब्।्क ; 
8६२ >स्क53 ५८ हट र, 
५ है हा टँ 
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रख दिया | 

दस मिनट ही में वे सर्राटे लेने लगे । 

बहुत धीरेन्‍्से-जनकी पत्नी तें उमा सिर पुनः तकिये पर बिका 
दिया | बिता शब्द किये बिस्तार से उतरी, क्षरा-भर उन्हें सोये 
हुए देखती रहो, फिर दूसरे कमरे में जाकर उन्होंने श्रतायास श्रपत्ते सोये 
हुए बच्चे की चूप्त लिया १ 


ब्नण्ि 


रॉक ल्लफ 


"गाय जनाब झौक से धर प्रापही का हैं। 

( दिल में हैं यह मगर कि कहीं सच ही झा न बाएं, 

फेदे से इत जताद के भगवान्‌ हो बचाएँ ! ) 
अपनी पत्नी को चाय और नाइते की सामग्री के सम्बन्ध मे सब- 
कुछ सममकाकर, रक्ीद भाई बालकनी में झाये ! उन्होंने दरी की 
सिलक्ट निकाली, तिपाई के रंगीन कवर को माड़कर फिर विछाया, 
बेंत की कुरतसियों की गहियाँ ठीक से रखो, दीवार पर टेंगे चित्रों के 
फ्रेम साफ किये, तनिक पीछे हटकर बालकनी को उस सीधी-सादी 
लेकिन साफ़ और सुरुचिपूर्ण सजावट पर एक भालोचनांत्मक दृष्टि 
डालकर सतोप की साँस ली, कुरसी में धंसकर पाँव रेलिंग पर 
पसार दिए*झोौर डायरेक्टर क्रादिर भौर उनकी बेगम की श्ाने की 
प्रतीक्ष करने ' यो 
ह थोटे ध्रादमी थे । मोदे थे, लेकिन धल- 
'««%७ बाजू, पेट, रान, पिंडलियाँ 

६३. 


ऑफ 


मंद उनके कद को देशत हुए, मांस में भरे थे, परन्तु मांस कहीं भी 
गदयला मे शा--म उसके एले-छूले गालों पर, ने गरदन पर ने पेट पर, 
ने धोट करी । कदालित्‌ यही मगरण था कि झपने मोटापे के बावजूद 
नेम काम करने गधे भपूर्य शक्ति थी । ये फिल्‍मों क॑ लिए गीत लिखते 
मे; गड़ानी, मंबाद घोर गिनारियों लियते थे ; श्रबसर मिलने पर 
धमिनय भी कर सेते थे प्रौर इन सब लिए जिस दौड़-यूप की 
प्रागण्यकता होती हे, उसने भी जी नहीं घुराते थे। लेकिन इस सब 
निस्ठा घौर परिखम के बावतद (उनका गुजारा चाहे चलता रहा हो) 
उ्म मपाति पाने का कोई सम्लित संयोग ने मिला था। उनकी 
प्रतिभा (ऐसा उसका विसार था) स्टंट फ़िल्मों के दलदल में खत्म 
गई जा रही थी शोर थे निरलर उसे बचाने के प्रयास में लगे रहते थे। 
उनतते बड़ी साथ थी कि उन्हें किसी 'सोध्यत पिक्सर! की कहानी (न 
ही तो सम्याद ही) लियाने का श्रवसर मिल जाए। एक बार अवसर 
मिला, सो उन्हें झाणा थी कि ये स्टंट झे दलदल से सदा के लिए निकल 
जाएँगे । फिर * फिर'* उनके स्वप्न सिनेमा की दुनिया में काम करने 
वाले प्रत्येफ व्यक्ति की भांति टायरेक्टरी से होते हुए प्रोड्यूसरी के 
शिसर पर जा पहुचते थे । 
दग्याजे पर दस्तक हुई। रशीद भाई उचककर उठे, जैसे उन्हें 
स्प्रिय लगा हो। श्रोंढों पर वे हल्की-सी अभिवादनोंचित, खुशामद- 
भरी मुस्कान ले आए श्ौर धड़कते हुए दिल के साथ उन्होंने दरवाजा 
सोला । ये आदाव शअर्ज़ कहते हुए, सिर को मुकाने ही वाले थे कि 
उनकी नज़र फल वाली पर गयी, जिसने उन्हें देखकर न जाने कंठ के 
से भाग से आवाज निकाली--संतरा, केला पाईजे साव ?* 
सीद भाई की वह मुस्कान, जिसमें ने जाने स्वागत की कितनी 
चीनी और ख़मामद का कितना मसका' मिला था, निर्मिष-भर में 


उनके ग्योंठों से विलुप्त हों गई। एकदम कठोर होकर गेलरी में से 


_रसोईपर की ओर देखते हुए, उन्होंने केश स्वर में नोरट की ओर देखते हुए, उन्होंने ककंश स्वर में को आवाज 


संगतरा, फेला चाहिए सरकार [ न्‍ 
8४ का 


धु* 


है हाई 


दी, “छोकरा, मेम साहव से योलो, फल-वल माँगता हो, तो थोडा ले 
लें ।” भौर दरवाजा बन्द करके, पूर्ववत्‌ कुरसी मे जा धंसे । 
डायरेक्टर कादिर से उनकी भेंट मिस झमीम के जन्म-दिवस के 
उपलक्त में दी जाने वाली एक पार्टी मे हुई थी। डायरेक्टर कादिर 
रत्न लिमिटेड' के सफल विर्देशक थे | उन्होंने जोवत का भारम्म तो 
ग्रोफेसरी से किया था, पर उन्हें सफलता फिल्म लाइन में मिली थी 3 
छार हिट फिल्में उनके क्रेडिट पर थी, भौर उनकी माँग हर जगह थी । 
पिछले वर्ष प्रचानक यक्ष्मा से पीडझत होकर वे मिराज के सेनेटोरियम 
में चने गये ये । श्रव कुड स्वस्थ होकर लौटे थे तो उनके सामने एक 
बहुत बडा प्रोग्राम था, जीमारी-ही-दीमारी में वे त्तीन फिल्मो की 
कहानियाँ और सिनारियों लिख लाए थे और भाते ही 'बम्बई टाकीज़' 
से उनका कन्ट्रैक्ट भी हो गया था। पहली भेंट में रशीद भाई ने उतको 
पहली फिल्‍मों की विवेचतात्मक-प्रशसा करके उन पर इतना प्रमाव डाला 
कि वह प्रपनी पत्नी-सहित उनके यहाँ चाय पर श्राने को तैयार हो गए 
थे। डायरेक्टर कादिर की स्वीकृति पर रश्ीद भाई इतने प्र सन्‍न हुए 
से कि उल्लास और आावेग के मारे उन्हें उस्त रात नींद न॑ श्राई थी। 
बार-बार वे अ्रपनी पत्नी को चाय के सिलसिले में आदेश देते रहे थे । 
“झ्यर वे न पश्राये, तो“ ” वही कुरसी पर बैठे-बैठे तहसा रश्ीद 
भाई के मत में खयाल झाया, और उनका दिल धक्‌ से रह गया । 
» तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। रश्नीद भाई उठे। सम्भावित निराशा ने 
उनके झोंठो से मुस्कान छीन ली थी, पर भव भी उत्युकता वहाँ वनों 
हुई थी । दरवाजा खोला, तो देखा, सामने डायरैक्टर कादिर और उनकी 
बेगम खड़ी हैं । रक्षीद भाई सहसा घबरा गए १ सिर को भुकाकर, 
'आदाव झ्जं करना भूल गए। हाथों को मतते श्ौर दाँत निपोरते 
हुए, हिंहि-हिंहिं करते 'झआाइए, भ्राइए' कहते, वे उन्हें बांलकती में ले 
आए भौर कुरसियों पर प्रतिष्ठित कर दिया 4 फिर ये स्‍झन्दर गये और 
/& भैपनी बेगम को ले आए झौर एक-दूसरे से परिचय कराया ! रघ्लीद 
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एक कमरा चाहिए ।” 

“एक कमरे से ज्यादा न भी हों,” डायरेक्टर कांदिर ने अपने 
गजे होते हुए स्विर पर हाथ फेरते हुए कहा, “पर सुतन का 
प्रह्यास तो चाहिए । वहाँ तो लगता है, मैसे झाठो पहर 
मछली-मडी में दैठे हैं !' 

यहां, ही-ही, हो-हो वारहो धंटे मची रहती है // बेगम क्ादिर 
में रहा जमाया, “झमीम ने तो थहाँ बम्बई झ्ाकर वह रंग जमाया हैं, 
कि साराका-सारा वम्बई उसका दीवाना दिखाई देता है । नाच-गाना, 
पाटियाँ, पलैश और रमी ड्ाइमें !--कछिती पत्र भी तो चेन नहीं॥। 
इन्हें काम भी करना हुआ। उसका क्‍या, सेट पर गयी श्रौर चार 
नफ़्त ग़तत-पसलत बोल आई । मुसीबत तो इनकी है, गिन्‍हें कहानी, 
सिनारियो, शॉट, डायलॉग, कैमरे और साउनड तक को खबात रखना 
पढ़ता है। इन सब बातों के लिए कुछ तो सोच दरकार है । भौर' 
सोचने लायक शान्ति वहाँ पल-भर को भी मुयस्सर नही ।” 

डायरिक्टर कांदिर चुप रहे । केवल उनकी भ्राकति पर विवश्वता' 
की रेखाएँ और भी गहरी हो गई । उस समय रश्ीद भाई के थी हें 
आया कि वया न कर दे, कि सम्भव ही तो इतना फूर्ल, इतना एूलें, 
कि एक भकान बन जाएँ जिसमे कादिर साहब अपने कुटुम्ब समेत भा 
जाएँ और उनकी परेशानी दूर हो जाए। “मेरे पास तो यही पढ़ाई 

« कमरे हैं," वे बोले | “अगर इस बारजे को कमरा कहा जाएं, नहीं 
। तो मैं आप से यही कहता कि आप यही चले झाएँ (” 
९. “शापकी इस मेहरबानी का शुक्रिया |” मिसेड़ कादिर भुस्करा- 
| कर बोली, “बात जगह की नहीं, बात सुकुन-इतमीनान की है । 
। आ्रादमी अच्छे हों, त्मीज्ञ वाले हों, तो कमरा छोड़, कोठरी में गुज्ञारा 
किया जा सकता है। पर इसका क्या किया जाए कि ऊंट को कोट 
, भी कत सीधी नहीं ! (मिस्र शमीम लम्बी, ढीली-इाली युवती थी ॥ 
» ऊेंटे से उसकी उंपमा देते पर श्रीमती कादिर मुस्कराईं ।)यों तो 
बहने को जनाव,लते ता सजा रणा है, पर व्वित-मैन वी 
(५ ३छए-७. «६ ६७: 
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के आजशा बन हमला; | कजॉज्याफा हा या कि मंसता हक 46 |! 


धाह़त है जावार मे मिर फीड से । 
|] थक बॉक शक हु हु कक अ्सानीय-टीक- 
| धेगम रशांद के भीजीएे सौकर थाय झीर नाख्त का 
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पार घावा शोर वेगम र्थोए चपमी 
माय ग्रतिसियों का साय पिवान सेगी । रथीद भाई ने इस झवसर का 
सान प्रदान हुए, झबनी बाल रोड़ी हि रंखये उन्हें मकान की कसी 
दिस थी, हिय सरह जद बधम्बए में जहास फटा और जापानी 


आत्मा ये भय से लोग भागने सझे, तो समद्र को किनाईे यह सुद्दधर 


हु 
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ऋ न >>ब्पक कु. अक बन # ४“ बनकर, नई अरनकिक.. +महीकी नही, वंपय खायें ः लचस्प * *०+०-० दर पाकर एक 
गीस लिये । बेगम फ़ादिर इस धवियय को दिलचस्प ने पाकर, एक 


गाली साथ पीने के बाद, वेगम रगीद के साथ उनका फ़र्लट देखने 
पी गई। एफांल को उपयुक्त समझे, डायरेक्टर क्ादिर की 
प्रतिभा बसान करते हुए रथशीद भाई ने अपना मन्तब्य प्रकट किया कि 
धदि टायरेक्टर क्रादिर उन्हें अपने साथ काम करने का अ्रवसर दें, 
तो उनका फिल्‍मी जीवन सफल हो जाए, आदि “आदि । 
हायरेक्टर कादिर बड़ी ग्रम्मीरता से, एक अपंग्र-्सी मुस्कान 
थॉठों पर लिये, रणीद भाई की बातें सुनते रहे । और अस्त में उन्होंने 
पक्यों नहीं, क्यों नहीं, में ज़रूर आपकी मदद करूँगा, आप कोई 
कहानी लिखकर मुझे दिखाइएगा “जैसा अनिश्चित-सा वादा किया और 





की मल शाम कद साके कक बकिग मय ाइुत पालक तआ 0 आला पक 
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प्रपनी बेगम को आवाज दी कि देर हो रही है, प्रोड्यूसर वाडीलाल 
मिलने के लिए आने वाले हैं, जल्द चलना चाहिए | 
बैगम कादिर वापस दॉलकर्ती में झायी, तो उनका सुख खिला 
पड़ता था । “वाह | ग्रापका फ्लट तो बड़ा सुन्दर झौर खुता है ” 
उन्होंने रशीद भाई से कहा, “जी खुश हो गया देखकर !” 
रशीद भाई ने दोनो हाथ फैलाकर एवटरो के-से झन्दाज्ञ मे कहा, 
“कहिए क्या इरशाद है ?” 
निभिप-भर के लिए बेगम कादिर चुप उनकी झोर देखती रही, फिर 
उनकी बात का मतलब समझकर हेंसी । ”यहूं सब भ्रापकी मेहरबानी 
है,” उन्होने कहा, “मैं तो सिर्फ एलैंट की तारीफ कर रही थी ।” 
“नही, ग्रापको पसरद हो, तो भ्रा जाइए । हम तो आपके साथ 
बालकनी में रहकर भी खुश होगे । और यहाँ आपको झौर तकलीफ 
चाहे हो, दिमागी परेशानी नही होंगी । सच !” 
वैगम कादिर, उत्तर से केवल कृतज्ञता से हँसी । सीढियाँ उतरते- 
उतरते उन्होंने श्रपने पत्ति से कहा कि अपनी नई पिक्चर में रशीद भाई 
ते डायलॉग क्‍यों नही लिसवाते । और जब डायरेक्टर कादिर टैक्सी 
में सवार हुए, तो हाथ मिलाते हुए, उन्होने रशीद भाई से वादा कर 
दिया कि अभी जब वे प्रोड्यूसर वाडीलात से मिलेंगे, थों डायलॉग, 
के लिए रश्ीद भाई का दाम तजवीजा करेंगे । 
रशीद भाई जब उन्हें छोड़कर वापस भावे, तो एक-एक के 
बदले दो-दो, तीन-तीन सीढ़ियाँ चढ़ गए । जाते ही, उन्होंने उल्लास 
के मारे अपनी वेगम को आलियन मे भीच लिया शौर फिर यह ख़बर 
देते हुए कि खुदा ने चाहा तो डायरेवटर करादिर की झागामी पिक्चर 
के डायलॉग थे ही लिखेएे, उन्होंने श्रपनी कार्येपदुता की दाद चाही । 
"तुम सोच ही नहीं सकती, किस सफाई से मैने डायरेव्टर क़ादिर 
से काम का वादा लें लिया । फिल्‍मी दुनिया मे सिर्फ क़ावर्लियत को 
कोई नही पूछता । यह राज़ मैने वरसो की ठीकरें खाने के वाद जाना 
'है। / >शाय चतुराई भौर चाबुकदस्ती की जरूरत है। 
० €६६ 


लो! 
री] 


हुँ ब 2 हक 7 कक कक $- हे कै प्र 
हल्का मा सो सै भी हे की काबिल नहीं, पर होथियार शोर चनुर 
४ ॥ शरद तर कटी, यार जन आग का | ग्राकर रहने की 
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में में जानता है, को, किये या, तथा कटना भाहिए ! ये लोग 
पपना इसना चर्दा प्रदद छोड्कार यहाँ तथा झायेंगे, पर मेरी 


क्र 
इस धयवश से उनसे घर खझगर सी किया श्रोर उसका फेल मुझे 
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॥ धाना तगम्पसा के 


ज़्वड् 


धायादरसी परे विरिमत छोडबार, अपने जोश 
जज “फल्फुक बआम रत 47728 2; ् पा आकार भी. सात का 822 गा हा 

प्रटगानर मे मिलते चल दि! कि उसे पर इस बात का हीव गसरानलव 
दइरपा परगना धि्‌ पेंसर पृ लाए उससे घच्छा सेम्द संट प्राप्त तर) 


टाल मय रशीद भाई सोदे तो हल्हो-सी पिसे हुए थे। अपने 
का बन्स्ी उक्त यकीलननर-लान, घ उसने शक कक झपने बा फ्ल्मि नि होरो 
प्रोएदमर से उसनी संठ ने हुईं, तो उन्होंने अपने स्टंट फ़िल्म के होर 


धहवाज की जा पका था। उन्हें कुछ साधारण से अधिक प्रसन्त 
देरशाकर, जब दधाहवाल ने कारण जानना चाहा, तो उससे इस बात 
मी शपथ लेकर कि वह किसी को ने बताएगा, उन्होंने उसके कान में 
कहा कि ये टायरेक्टर, कादिर की झागामी पिक्चर के लिए डाय- 
लॉग सिसने वाले हैं। शोर बिना घहव्राज के कहे, उन्होंने उसे वादा 
दे दिया, कि ये उसे झपनी पिक्चर में अव्वल तो हीरो, नहीं तो सेकिड- 
हीरो श्रथवा विलेन का रोल श्रवश्य दिलाने की कोशिश करेंगे। इसी 
सुशी में शहवाज् उन्हें दादर-बार में ले गया, ओर स्कॉच फे दो-दो छोटे 
पेग' दोनों ने चढ़ाएं । दाहवाज्ञ का हाथ तंग था, नहीं तो रशीद भाई 
मित्रों के सहारे घर पहुँचते । लेकिन उसने रघीद भाई को एक सप्ताह 
वाद दादस-वार ही में दावत दी थी ओऔर' विश्वास दिलाया था कि 
इस बीच में वह अव्वल तो स्कॉच, नहीं तो ड्राई-जिन की एक बोतल 
का अवश्य ही प्रवन्ध कर लगा । 

समद्र में ज्वार आ रहाथा। लहरें बढ़ी >>. 


#सााक मनाए 


और तट 
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मे लौटते वाली सहरों से टकराकर, दोनों भोर द्वार तक माग की 
दीवार-सखी बनाती चली जाती थी। शआ्लाकाझ पर तारों मैं चाँद की 
एक फाँक भपने प्रकाश से समुद्र की विज्ञात छाठी पर श्ाकाश्च-गंगा-सा 
ज्योति-पय बना रही थी। रशीद भाई के मस्तक में हल्का-हल्‍्का 
सखर छा रहा था। उनका जी चाहता था कि उस घधीमे-पीमे 
उर्जियाले में सागर-तट पर धूर्में; भीगे, रेतौले किनारे पर खड़े दुष्टि- 
सोमा तक समुद्र को झालोबित करते उस ज्योति-पथ को निहारें, 
दांदर के पानी को समुद्र में गिराने वाले 8के हुए नाले की पवकी 
गोलाई पर जा बैठ और नीचे बढ़े श्राते समुद्र की लहरो के ऊपर 
पांव पत्तार लें-यहा तक कि नाले की गोलाई से टकराने व।ली 
धहरो के छीटे कभी-कभी उनके पैरों पर झा पड़ें। तभी सागर-तट 
से ठडी हवा का एक भीका भागा । रशीद भाई को श्रपने नरम-गरम 
बिस्तर की याद हो भाई ! बिस्तर के साथ ही उन्हें भ्पनी बेगम के 
म्रम-गरम गदराये घरीर का खयाल धाया श्र समुद्र-तट पर घूमने का 
मोह छोड़, वे एक-एक की बदले दो-दो, तीन-तीन सीढ़ियाँ चढते हुए अपर 
पहुँचे | भर उन्होंने एक उंगली बढाकर दरारत से लम्बी घटी बजाई । 
उनका ख़माल था कि फर्श पर लटकते हुए घाघरे-ज॑ंसे गुजराती 
डूस को फरफराती भौर यौवन के ज्वार को दुपट्ट को तहों से रोकने 
का विफल प्रयास करती, कीकती पर मुस्कराती, उनकी पत्ती श्राकर 
किवाइ खोलेंगी भ्रौर भीठे, रीप-मरे स्वर में कहेगी, 'बस करो, 
बस करो ( क्‍यों बच्ची की तरह घटी बजाए जा रहे हो ? बहरी तो 
नहीं हैं !! लेकिन रशीद भाई भोंचक्क्र-से एक कदम पीछे हट गए, 
जब उनकी पत्नी के वदले वेगम काहिर ने दरवाश्शा खोला, भौर 
नगरी चलवार-की-सी दृष्टि से उन्हें चीरते हुए-से, मृदुल होने कप असफल 
प्रयास-सा करते हुए, कर्कश स्वर में कहा, "ओह, श्राप ! मै तो 
समभी, कोई श्रावारा छोकरा परेश्ञान कर रहा हैं । क्या रोज इसी 
तरह घंटी बजाते हैं ध्राप ?” झोर फिर स्वर को मृदुल बनाकर, 
रणोीद भाई को अन्दर आने का मार्ग देते भोर हँसते हुए, उन्होंने * 
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क, 


४; हू शक दर थ्प के 
पता, हित नो था गा! । टिडियों में ग्रोह््मर गादीलाल से आपके 
अ ६ ८ 
सा | ४ का. अर क्ः 
बार में हुये करने हए घर धटु ने, सो तक ेपनाह़ भार मचा हुम्ता था। 
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काप लोगा न 


मिः धावाग भर / 
पी पत्नी ) कहाँ हे ? खानाजयानसा साया 
मे तो देर सके झाप लोगों की राह देरते रहे । लेकिन (यहाँ 
सेगम शादिर में बड़े धीमे स्थर में कहा) श्राप जानते हैं, वे बीमार 
थादगी हूं, उन्हें समय पर राना और सोना चाहिए। हमने तो सा 
लिया । बेगम रशीद किचन में होंगी । ध्रौर रशीद भाई का मु 
किसन की शोर मोहकर, उन्होंने कहा, “बप्रमी हम इसी कमरे में जम 
गए हैं । शाप साना साइए, में जरा उनके सोने का इन्तजाम कहूँ फिक्र 
फीजिए, मैं तवाल्लुफ़ में मकीन नहीं रखती । मैंने जरूरत की सब 
चीजें ले ली हैं, ले भी लुगी श्रीर श्रापको तकलीफ़ देने से हिचकिचाऊँगी 
भी नहीं ।” झौर यह कहकर, वे श्न्दर कमरे में चली गईं 


व्या “ 9 रे 28935 ४ दर के न्न्म संत 
परणी यो छा लिया था। शिमियानीनी हेंगी हेसते हुए 


एक ही सप्ताह में रशीद भाई को मालूम हो गया कि वेगम 
क़ादिर उन लोगों में से कदापि नहीं, जो कहते कुछ हैं श्रोर करते 
कुछ हैं। वे जो कहती हैं, भ्रक्षरशः वही करती हैं । उन सात दिनों 


में उन्होंने ज़रा भी तकल्लुफे से काम नहीं लिया ओर रशीद भाई 
१०२: न >> 


हि 


और उनकी वेगम कौ कष्ट देने में ततिक भी नहीं हिंचकिचाई + 
दोनों कमरों में मे जो बढ़ा था, वह तो उन्होंने आते ही रणीद 
भाई की भनुपस्थिति में सेमाल लिया था। रक्ीद भाई का सामान 
झ्ौर बिस्तर श्रादि उन्होंने झपनी देख-रेख में मध्य के कमरे में, जो बैगम 
रशीद शृज्ञार्यूह था, सजा दिया था। उस कमरे को इस गरह 
सजाने में कि उसमें दो पलग भी थ्रा जाएँ, भौर जदाना और मरदाना 
डूसिगन्ट्ेवेल भी और वह दुरा भी न लगे, उन्होंने वेगस रशीद की 
पुरी-पुरी सहायता की थी ॥ रभीद भाई की प्रतीक्षा किये दिमा, बड़ी 
बेतकल्लुफ़ी से खाना पक्रवाया था। कितते भड़ों का झआमलेट झौर 
हलवा रहे भौर गोइत के साथ कौतमी तरकारी भौर सालन रहे, यह 
सब बनाने में किसो सकीच से काश ने लिया था | बल्कि प्रगले दिन से 
उनके पति फो कितनी बार दूध, भरे, सूप चाहिए, इसका “मीनू 
भी बना दिया था [फेफड़े के कप्ट में लाने ही का महत्व जी है, 
इंगलिए) नौकर को भादेश देकर झपने कमरे ही में खाना मेंगाथा, 
साथा भौर पति के सोते की व्यवस्था करने में निमग्न हो गई थीं ! 
भह्दाँ तक तो सर रप्तीद भाई को फुछ भ्धिक कष्ट नहीं हुपा ) 
पहले भटके के बाद जब ये सेमले, तो डायरेक्टर क़ादिर को झपने धर 
भें पाकर भौर यह जानकर कि उन्होंने न केवल झपने प्रिय झायरेवटर 
को भारी मानसिक कष्ट से छुटकारा दिलाया है, बल्कि स्वयं भी वह 
प्रवसर पाया है, मिसकी सुल३ कल्पना वर्षों से वे करते भा रहे थे, 
उन्हें गौरव भौर ग्द की घनुभूति हुई भौर उन्होंने रमोईपर में घुटनों 
में प्तिर दिये बैंठी ध्पती बेगम को बीतिगी युतितयाँ देकर समभा दिया 
झि डामरेबटर कगदिर वा उनके पर में झाता उनके लिए हर तरह से 
लाभदायक है | लेकिन यही से वह मसानक्तिक बच्ठ, जिसमें उन्होंमिे 
डॉयरेशटर कादिर बी जान दचाई थी, उसी जान पर लागू हो भया। 
दे रात में भपनी पत्नी मे साथ लेटे हुए थे । समभते थे कि 
उन्होंने श्पनी शा्यपटुता से डायरेश्टर कादिर को फाँसा है, पर प्ब 
उन्हें मासूम हुआ कि बेगम झादिर में प्पनों कार्यपटुला से उनको 


हीं | रु है १०) 


परम लिया है । शाह राधा थाने ही, पपती गृरोगा पर ये एक हहाका 
मारकर हेंग दिए। वी अखर विवामर में टिक-दिक हुई । उचक- 
पर बेयम गैछीए सपने पलंग बह था येंडी भोर बोली, “प्राइण !' 
५ 543 है, हे “को # है$ 0250१ मर, टिका इ ने १३ 0। अन्दर र्गाः 5 

हंए। सरगोशी के रबर मे इस्टींत शाह, सुद्दा के लिए घीरे हँसिए। 
ऋ के न | 7 


ध्ी दगे मंडिकाड मे सिर पर से मंसवार मेने उर्ों मंलाबा 
धोर किसाई धीरे की शहर मारे से सापषस चसी गई।. 

टुसता बाद बेगम श्थीद को किर ग्रपने पति की चारपार्ट पर 
गाने का साहस ने हथा । 

दुसई दिने देंगम क्रादिशर थे बडी बेतकल्लफ़ी से रकीद भाई के 
फंगरे से एडा पारताई उठवाकर घालफसी में इसवा दी और वहाँ 
फादिर साहव की मेज संगवां दी (म्योकि काम के लिए सोने का 
कमरा उपयुता ने था, फिर छोटी-सी बच्ची भी उनके थी, जो रकीद 
गोद ्लिडए गा कॉय हलिगित गे भी सौर शोर में कीम से हो 
सफ़ता था।) “दाल किर सारपाई यहीं कर लेंगे,” उन्होंवे रशीद भा३ 


की समझा दिया भी आप लोग इसमभेज्ञ पर बैठकर काम कर । यह 
कह ये झपने कमरे में चसी गई शोर उसे ठीक करने में लगी रहीं । 
रमीद भाई ने उस्ती मेज पर बैठकर, टडायरेव्टर क़ादिर के 


साध चन्द मिनटों के लिए संवादों के सिलसिले में बातचीत की । 
बस, यही तसलली उन्हें रही । शेप सारा दिन तरह-तरह के लोग 
डायरेक्टर झादिर से मिलने को आते रहे । रशीद भाई बालकनी 
में उठ श्राएं, और वहीं बैठे अपने मित्रों से बातें करते रहे श्रौर वेगम 
रशीद दिन-भर किचन में वैंठी रहीं। वह कहने की ज़रूरत नहीं, 
कि कादिर साहब से जो लोग मिलने श्राते रहे, उन्होंने दूसरी चारपाई 
से सोफ़े का काम लिय--सुबह वेगम रशीद ने जो घुला-घुलाया पलंग- 
पोश विछाया था वह शाम होते-होते वीसियों सलवटों से भर गया । 
फ्लैट में दो बायरूम थे, जिनमें से एक में स्तवानादि होता था, 
झौर दूसरे में घाटन श्राकर बरतन श्रादि मलती थी । इस दूसरे बाथ- 


न कजीक-- 
+ 
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रूस को, पूर्ण रूप से निस्संकोच होकर, बेगम कादिर ने तीसरे दिन 
सेमाल लिया प्ौर घाटत से कह दिया कि वह बर्तन रसोई ही में मले । 

घौये दिन रघीद भाई ने सोच-सानचकर यह तरकीब निकाली 
कि दूसरा पलंग भी बालेकती में लाकर सजा दिया जाए और बालकनी 
का सामान भष्य के कमरे में लगाकर, उसे साझा ड्राइंगरूम बना 
दिया जाए। बेगम कांदिर ने इस यूक के लिए उनकी भूरिन्‍्भूरि 
प्रश्ता की । परिणाम इसका सह हुप्मा कि वह कमरा भी उनके हाथ से 
निकल गया झौर वेगम रक्ीद पूर्वबत्‌ दिन का प्रधिक समथ रसोई 
में बन्द रहीं, क्योंकि जब कादिर साहब पभ्रपने मिलने वालों से वात' 
कर रहें हों तो रश्षीद भाई का धपते मिलने वालों से वात करना तो 
दूर रहा, उन्हें वहाँ बिठाना पयवा स्वयं बैठना भी भसम्भव था । 
सो रकज्षीद भाई को पूर्ववत्‌ वालकूनी में ब्रेठठेर काम करना और 
मुलाकातियों से मिलना पडा और बेगम रक्षीद ने दिन रपोईघर में काटा ) 

पाँचवें दिन शज़्ार की मेज भी बालकनी में झा गई। इस 
तरह वालकनी उनका सोने, बैठने और शशज्जार करते का स्थान व 
गई भौर डायरेवटर कादिर से उन्होंने णों कहा था कि 'यदि श्राप 
झायें, तो हम बालकती में रहकर भी सुख पायेगे,, सो वह सुस उन्हे 
प्रधिक-रों-अधिक मात्रा में पहुँचाने के लिए बेगम कादिर ने किसी प्रकार 
की कजूसती से काम नही लिया । 

छुठे दिम उन्होंने किसी प्रकार की हिचेकिचाहट के बिना स्टोर 
से रशीद भाई का सामान निकालकर, वहाँ भ्रपता रसोईधर बना 
लिया । “इनको तो तुम जानती हो,” बेगम रशीद से उन्होने कहा, 
“फेफड़े की तकलीफ है । झाज 'निगेद्धिव' हो तो क्‍या, कल 'वाजिटिव! 
ही सकते हैं। मे तो झपने वरतव भी प्लग रखती हूँ। तुम्हारे 
फूल-सा बच्चा हैं। सो भाई, रसोई तो में भ््नग प्काऊँगी ।” 

इस तरह स्टोर का जो सामाने गेलरी में प्रा पड़ा, उत्ते जाते 
और गेलरी मे भस्थायी स्टोर बनाने में उन्होंने बेगम रशीद वी पूरी- 
3000 803 की और निः्संकोच अमूल्य परामर्श दिया । 
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#सलाताो 8, उनसता सादा हरसा था बहा गा | दाठटा | बहा 

टू कक जॉचंक की क्ष हज 0-4 हित हक मे प का हू सात भा 

या धार कप < हा गासाए थे) चारा भा, जा मांस के बाहुत्य के 
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बावतर चर, खत आर तमसमाना लगता धां,सलटनाता-सा दियाई दिय 

च्् कक बह 


वआ्यान का गट ता माजम हा दा गया था हि रमीद भाई टायरेव्दर 
दिर देय सी धिक्‍नर के संबाद लिया रटे हैं, इसलिए वह स्कॉच 
पते तक परी आवल लिये उनकी प्रतीक्षा कर रहा था कि अायें दो 
पूरे कि उसोने उसके लिए नी दुट् किया है या नहीं, पर रमीद 
भाई का क्रा्ध देशकार बह लुप ही रहा। बेरे को बुलाकर उसने 
मदन-भाप हझौर गाबाव के लिए आ्ॉर्टर दिया झौर गिलासों में पेग 
उ्ले। सो की बोतलों को कारण उठा, उसने गिलासों में सोडा 
हाला शोर एक गिलास रजीद भाई की ओर वढ़ाया। 
रकीद भाई एस वीच में बराबर कुहनियाँ मेज पर डेके 
हयेलियों पर सिर रखे, सामने दीवार पर भागती हुई हिरनी का 
पीटा करते रहे, जो न जाने कुलाँच भर रही थी अयवा ग्रेंगडाई ले 
रही धी, पर्योक्षि कुर्लाँंच भरने में उसकी प्रगली और पिछली टांगों में 
उतना ही प्रन्तर था, जितना भप्रेंगड़ाई के समय होता । चित्रकार 
ने हिरनी की अंगड़ाई में कदाचित अपनी ही प्रेयसी की अंगड़ाई को 
देखा था। कौन जाने ? साधारण आदमी के मन की बात भी नहीं 
जानी जा सकती, फिर यह तो कलाकार के मन की वात ठहरी । जहाँ 
तक रशीद भाई का सम्बन्ध था, उनका मन झेंगड़ाई की विलकुल उल्टी 
स्थिति में था । ऐसा सिकुड़ गया था कि शायद कुछ सोच ही न रहा 
था। उनकी भ्राँखें इस प्रकार हिरनी पर टिकी थीं, जैसे दृष्टि के... 
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से उसे सचमुच कु्लाँच भरने पर विवश कर देंगी। कुर्तांच न भरेगी, 
तो उसमें वड़े-ब हे दो घेद कर देंगी । 

धहुवाद मे बुछ दाण इस बात की प्रतीक्षा की कि रशीद भाई 
को निगाहें आाप-से-पाप गिलास में उमड़े हुए उस उफान को देख लें, 
पर जब झाग उठकर बैठने लगे श्लौर रक्षीद भाई की प्रत्यमनंस्फ 
दृष्टि हिरनी पर से मे हटी तो उसने कहा, “क्या बात है ? उठाइए 
न॑ गिलास ! देशिए, झीरी में उतरी परी श्रापके ओठों से लगते को 
बेचे हैं !” भौर वह एक खोसली, बतावटी हँसी हँंसा । 

“हटाझ्नी, थार * श्राज भन नहीं । पी जाझो यह भी तुम्ही ! में 
तो चला श्राया कि तुम फोकट में मेरी राह ने देखो ।” श्रौर उन्होंने 
गिलास को शहवाज् के गिलास के साथ रख दिया | 

"बात क्‍या है? डायरेबटर कादिर से मामला नही पर्टा वया ?” 

रदीद भाई पहली बार बुद्ध मुस्कराये । “पटा क्‍या, चक्की का 
पाठ वनकर गले भें पड गया सोचता हूँ, किस तरह उससे नजात 
हासिल कहे ॥/ 

“क्या मतलब झ्रापका ?” 

उत्तर रशीद भाई ने भ्रपती विपदा की सारी कहानी सविस्तार 
कह सुनाई । 

बैरा मठत-वाप ओर कवाब रख गया । 

दाराव गिलास में पड़ी हो, गरभ-गरम मटन-चाप की प्लेद दावत दे 
रही हो, शहवाजत् को इस सुस्त के सामते सभी दुख भकिचन दिलाई 
देते थे । उसने कहा, “हटाइए, आप भी वया जरा-जरा-सी बात को 
सन में जगह देते हैं ! इतनी बड़ी भ्रापकी स्वाहिश पूरी हो गई। 
उठाइए, इस खुशी में दो-एक पेग उड़ जाएँ ।” 

लेकिन रशीद भाई के शोंठों पर मुस्कान की जो रेखा उदित हुई, 
उसमें बड़ी वेदना थी । 

_.'तुम्हें ज्वरा-सी बात लगती है ! यहाँ तो मालूम होता है कि जन्नत 
में बैंटेचंठे जहन्तुम में जा पड़े । अगर डायरेक्टर कादिर भा मिस दामीस 
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पी शोर दो गठीने मकान से मिला तो अपना तो बंटाट़ार हो जाएगा ।” 

“पी धाप गिलास उठाइए। द्यादा तहलीफ़ हो तो मेरे यहाँ चले 
धाटाागा । शोर उसने स्वयं गिलास उठा लिया । 

रशीद भाई ने बड़े प्नमने भाव ले गिलास उठाते हुए कहा, 
“लेकिन तुम्हारे पास तो सिम्िन-पर्तद है | तुम कहाँ जाम्रागे ?” 

गिलास को रशीद भाई के गिलास से टकराते शौर एक ही घूंढ में 
गत्म करते हुए भहवाज़ ने कहा, “हम फाकड़ों का क्या है ? बाहर 
सीडी पर विर्तर जमा लेंगे ।/ 

दुसरे दिन ग्यारह-वारह के सगभग जब शहवाज़ ने अपनी खुमार- 
भरी ध्ांसें खोली, तो उसने देखा कि कमरा सामान से अ्रद्य पड़ा है, 
प्रोर यही जगह साली है जिसमें कि वह सोया हुआ है । उसने दो-एक 
यार झांसों को रपकाया कि सपना तो नहीं देस रहा। तमनी दरवाज़े 
पर रणीद भाई नमूदार हुए । बोले, “तुम भी, बार, खूब पीते हो, और 
गूव सोते हो ! उठो हाय-्युह धोगझो, और खाना सा लो। फिर 
सामान लगाने में हमें मदद दो। तुम्हारी भाभी किचन में खाना पका रही 
है । तुम्हारा नीकर बड़ा शब्रच्छा है । बह न होता तो इतना सामान इस 
तीसरें महाल' पर कभी न चदता ।” श्लीर वे रह-रहकर हेँसने लगे । 


रात को चौथे महाल पर रहने वाला क्लर्क जब ज़रा देर में 
अपने घर झाया, तो सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसने देखा कि तीसरी 
महाल का नौकर ही सीढ़ियों पर नहीं सो रहा, वल्कि उसका साहव 
भी विस्तर विद्धाएं लेटा हुआ है श्लौर भोर मुदर-मुटर छत की ओर तक 
रहा है । 


चाप ब्छा रंगे 
मीन 


रेल की लाइनों के पार, इस्लामाबाद कीं नयी प्राबादी के 
मुसलमान, जब सामान का मोह छोड़, जान का मोह लेकर भागने लगे 
तो हमारे पड़ोसी सरदार लहनासिह की पत्नी चेती | 
“तुम हाए पर हाथ धरे नामों की तरह बैठे रहोगे,” सरदारनी 
ने कद्ा, “गौर लोग एक से वढ कर एकघर पर कब्जा कर लेंगे । 
सरदार लहनाधिंह और चाहे जो सुन लें, परन्तु भौरत-जात के मुह 
से 'नामद सुनता उन्हें कभी गवारा न था। इसलिए उन्होंते भ्रपनी 
ढीली पगठी को उतारकर फिर से शूड्े पर लपेटा , घरती पर 
लटकेते हुए तहमद का कितारा कमर में खोसा ; कृपाण को भ्यान से 
निकालकर घार का निरीक्षण करके फिर म्यान में रखा शोर इस्लामाबाद 
के किसी वढिया'नये मकान पर भ्रधिकार जमाने के विचार से चल पड़े | 
वे भ्रह्मते ही में थे कि सरदारनी मे भागकर एक बड़ा>सा ताला 
उनके हाथ में दे दिया। "मकान मिल गया तो उस पर अपना कब्जा 
कंसे जमाशरोगे,” उसने कहा, “झपना ताला तो लेते जाझो !” 
| सरदार सहना सिंह ने एक हाथ में ताला लिया, दूसरा कृपाश पर 
रखा प्रौर लाइनें पार कर इस्लामाबाद की शोर बढ़े | 
खालस़ा कालिज रोड ग्रमृतसर पर पुत्तलीघर के समीप हमारी 
कोठी थी। इसके बराबर एक खुला अ्रहता था। वही सरदार 
लसहनापिह चारा काटने की मशीनें वेचते थे । अहाते के कोने में दो-तीन 
अंधेरी, सीली कोठरियाँ थी। मकान की किल्लत के कारण सरदार 
साहब वही रहते थे । यद्यपि काम उन्होंने ढेंढ-दो हज्ञार रुपये से 
» झारम्म किया था, पर लड़ाई के दिलों में (किसानों के पास्त रुपये का 
कार ह होते से) उनके कोम खूब चमका । रुपया ओया तो सामान 
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भी धागा शोर गुगन्युविया की झाकांदा भी जगी। यद्यपि आरम्म 
में द्रग सहात घोर उन काटरियों को पाकर पति-पत्नी बढ़े प्रसन्‍न हुए 
पे, परुम्तु भ्रव उनके पहनी, जी सरदारनी' कहलाने लगी थीं, उन 
कीडरियों तथा उसको सील पीर अंग्रेरे को झतीब उपेक्षा से देखने 
लेगी थी । ग्रारयों के। संधीनों की फरसी दिशाने के लिए दिन-भर उनमें 
भाराकटवा खाता था| ग्रताते-मर में मधीनों की क़तारें लगी थीं । जो 
भावना रहित हो अ्रपने सीरो झरों से चारे के पुलि काटती रहती थीं । 

धर्सी के सारा में उसको कर्कृश ब्वनि हथौट़ों की श्रववरत चोटों-सी 
गगन सगगी । जहनताहीं पड़े हुए चरी के पूले श्रोर चारे के ढेर अ्रव 
उप प्रति का क्‍्ररारते सगे । सरदार लहनासिह तो--यंद्यपि उनको 
पगटी और तहमद रेशमी हो गए थे और उनके गले में लकीरदार 
जज का सरबान घटना दा लम्बा बासह्का की कमीज ने 


गधर्ग्यम को 
प्राने तहनाशिष्ठ थे । उन्ह न फोठरियों की तंगी 


ले लिया घा-वही ; लह 

प्रगारती भी भीर ने तारीकी, ने मधीनों की कर्कशता, न चारे के ढेरों 

पी निरीहता, बल्कि ये तो इस सादे वातावरण में बड़े मस्त रहते थे । 
०३ 


ये उन सरदारों में से थे जिनके सम्बन्ध भें एक सिस लेसक ने लिखा हे 
कि जिधर से पलट कर देस लो, सिस्त दिस्ताई देंगे । कुछ पतले-दुवले 
हों, यह बात नहीं। बन्रच्छे-खासे हप्ड-पुप्ट आदमी थे और उनको 
मंद मी वे. परिणामस्वरूप पाँच बच्चे जोफों की भाँति सरदारनी से 
चिप रहते थ। परन्तु यह सरदारनी का ढंग था । उसे यदि सरदार 
लहनासिह से कोई ऐसा काम कराना होता, जिसमें कुछ बुद्धि की 
ग्रावश्यकता हों, तो वह उन्हें 'वद्ध/ कहकर उकसाठी और यदि ऐसा 
काम कराना होता, जिसमें कुछ वहादुरी की जरूरत होती, उन्हें 
नामर्दी का ताना देती । उसका यह ढंग था तो खासा अशिष्ट, पर 
रुपया झाने भ्ौर श्रच्छे कपड़े पहनने हो से तो अशिष्ट आदमी शिष्ट 
नहीं हो जाता । फिर सरदारनी को नये घन का मान चाहे हो, शिप्टता 
का मान कभी न था । ह 

सरदार लहनासिंह इस्लामाबाद पहुंचे तो वहाँ मार-घाड़ मची: 
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हुई थी । उनदी घारा काटने की मशीनें जिस प्रकार भावतारहित 
होकर चरी के निरीह पूछे काटती थीं, कुछ उसी प्रकार उन दिनो एक 
पर्म हे प्रनुषायी दूसरे पर्म के प्रनुपाशमो को फारते थे। सरदार 
सहनाभिह ने ध्रपनी धमचमात्ती हृपाण निकाली कि सदि किसी मुसलमान 
मे मुठभेट हो तो तत्काल भपनी भई्ट भी का प्रमाण दे दें । परल्तु इधर 
जीवित शुसतमान का निशान स्क ते था । हो, गतियो में शक्‍तपात के 
चितु भवष्म थे भौर दूर से तूद-माए की प्रावाजें भा रही थीं। 

तभी, जब ये सदरकंता भे बढ़े था रहे थे, उनको भपने मित्र 
गुरदयालमिह एक भकाते का ताला तोड़ते दिजाई हिए। सरदार 
सहनाभिह ने रशकर प्रश्नधूचक दुृध्दि से उनकी भोर देसा । 

"मैं तो इस मकान पर गब्या कर रहा है, सरदार गुरदयातमिह 
ने एक उचटती दृष्टि प्रपने मिप्ठ पर डाली भौर क्षपने काम में लगे रहे । 

तब गरदार सहनाप्तिह में ढीली होती हुई पग्ठी का सिद्ध 
निकातकर पेंच कसा ओर धपने मित्र के नये” मकान की भोर देसा । 
उसे देखफर उन्हें भ्रपनें लिए मकान देखते की याद्व ग्राई भीर वे 
तल्तान बढ़े । दो-एक मकान छोड़कर एनहें सरदार गुददयाल्सितह्‌ृ की 
झदैक्षा वही दंढा और सुन्दर मकान दिखाई दिया, जिस पर ताज़ा! 
सग। था । भाव देसा ने ताव, उन्होंते गली में एक वष्ठीन्सी इंट छठाई 
झौर दी-चार घोटो ही में ताता तोड डाला । 

यह मकान यद्य पि बहुत बडा ने था, परन्तु उनकी उन कोठरियों की 
लुतना में तो स्वर्ग से फम ने था । कदाचित्‌ किसी शौकीन बल्नको का 
मक्‍ाने था, क्योकि एक छोटा-सा रेडियो भी वहाँ था और ग्राभोफीन 
भी | गहने-कपड़े ने थे भौर टूक लुले पदे थे। मकानवाला झ्यायद मार- 
घाइ से पहले गरणार्यीकम्प या पाकिस्तान भाग॑ गया था | थो चीज़ 
यह प्रासानी से से झा सका था, ले गया था । फिर भी जुछूरत बण 
काफी सामान घर में पड़ा दा । यह सब देखकर सरदार लहनातिह से 
उत्टी कलाई मुह मर रुख जोर से -बकुरा बुलाया | फिर तहमद कौ , 
कोर को दोनों भोर से कम्र मे खोजा सामान का निरीक्षण करने लगे | 
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छापे मदे धर परे | गसी ही में उदयन देखा कि सरदार गुररयामसिऋ 
बी सिहनी छोर बाय तो गये मरात में पहुँच भी गए है। तार पा 
सदा कि उनसे भारी गलती हो रे है । उसे थी धषगी सिहती थी 
हाात मे धाता बाहिए। दि पअसो-इुदला एुरददास बषनी मिनी 
हो हा हरता है हो है रो गहीं सा मरते ? 

देह होषणा था वि मारे सामान को उठी प्रहार हपोडी में रस, 
भड़ी अड्ाना हाखा रा, रही रृसदमाशगित मे पहा शि भई जरा 
खाद्य $ रखता रे भी प्रयनी गिल्‍नी को से धाओे सदग हो जाएंगी । 

ध्पैर उयी इसतराही पर ररदार सहतारिद्त उश्टे पर धौट। 
पर पहरेंचबर एस्हों! पयती सरदारसी बो इ्गों के साथ ठल्थाप सैयार 
टोने है विद शहा । 

परनदू एश दे घरे के शार जब प्रयने बीरी-पष्णों पे सापष सरदार 
सहनाशिढ़ दृस्तामाशार पहुंदे, गो उसने सेये महान का सासा टूटा पद्टां 
था | इंबोड़ी से उतवा धारा सामान गायद था। केवल बघारा कादने की 
मशीन प्यते बहरे वर सुरोदी से जमी हुई पी। पयरारर उरहोति 
गुरश्पामगिर हो धागा "दी परणे उनसे मराय में कोई घोर गरज्ञार 
विराडमाल ये ।॥ उन देता भरया हि सरदार गुरदयासगिर दगरी मी 
के एए धौर ८६१४१ पकाने ये गये गए हैं। हर गदर सदतागिह पाए 
निर्णय धरे मरान की पोर थई रि देगें घोर दौर गया ते गए / । 

दंयोदी में उनसे भवेश करते ही दो सम्दे-्तहगे गितों ने छा 
रास्ती रोहश़ जिया, बैलदारी पर सबयार उनके मौयी्व्चों की परोर 
गत करते हुए उर्देति जड़ा वि! यह मफ़ाग ध्रणावियों के सिए नहीं ॥ 
इसमें योगपर दतवर्तामह़ रहते है । 

धारा र भा साघ शुगर रगरदार सटनागिह भी इृपाण स्थान 
मैं भ्रमी गई धोर पगऱी कुछ घोर दीसी हो गई । 

"हूजूर, इस पर तो मेरा तोता पड़ा था। मेरा सारा ग्रामान 
«.. पत्तों, चलो, बाहर नित्सों ! प्रदासत में जारर दावा गो! 

दूसरे के रागमान की घपना बताने दो ! “ घौर उन्होने सरदार छहवामिए 
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पते दगोही से दकेस दिखा । सभी सहनानिंद की दष्ठि चारा काटने 5 


दीन पर गई शोर पद्दा] #ल दिए, था भरी सारा काठने 
० दि ८ न 5 हे पट औ,... कक ६. *९ कस ह हक+ है 'जध्यक ०० ,ह 
मंतील कै, विसी गे हल लीजिए, मे सह सभी जानते हैं । 


पर बोर सुने गन सिम मानों में जो सरदार या साला बाह 
लिया।, उधम एक. 4 चरियित काडिाति ला भा सिह की के दिखाई दो 

(मी दी महा दायरा 4 । गाटने ही मझीन साहा, उनर 
धायने खाते एवः सिने कप भौर यह झपव यायी से बोला, “मदर प 
गरगारशित, मगीस से बाहर | गरीब धर्ग्यार्मी हमे । प्सा इह मंधीर 
धालोी की सारसी है । 

थोर होनो ने मशीन बार र फैंक दी । 

पेजडाई घट के घमपल बाबेलि के बाद जब रसारदार लहनासिह, रा 


धापन ग्रपते ग्रटाने का नल, जो उन द्ादा- बत्ल पदल जे 


रहे से धौर बंसयाजं पर सेवल सारा काटने वी मथीन लदी थी । 
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लाला शगवानदास-सा श्ान्त, सौम्य और उदासीन व्यक्ति सा 
वसनन्‍्त नगर में न था। अपनी बलकी के बारह वर्ष लोहारी दरवाज॑ 
लाहौर की एक निविड़ और अंधेरी गती के एक और भी निविडइ औ 
ओधरे मकान में विताकर उन्होंने इतवा घन संचेय कर लिया था वि 
लाहौर के वाहर दूर-दूर तक मैदानों और वीरानों में बसने वाली नी: 
प्रातादियों में, सस्ती-सी जगह लेकर मकान बनवा सके । 

प्रपनी गली में सबसे पहला मकान उन्हीं का धा। गरमियों में 
ऐड १९४ रे 


ः बे-पनाह लू चलती भौर बरसात में इतना पानी इकंटुठा हो जाता कि 
/ उनका मकान एक छोटा-मोटा दीप नजर झाने लगता । 
४ घीरे-धीरे लालाजी के मकान की इकाई मिटने लगी भ्ौर जहाँ 
। केवल उन्ही का सकाने उस विजन-सागर के प्रकाश-स्तम्भ-सां भ्रकेला खड़ा 
| था, वहाँ झब दूसरे मकान भी बन गए भौर एक गली की-सी सूरत निकले 
/ झाई । फिर मालिक भकान प्राये, किरायेदार भाये। वीवियाँ, बच्चे 
/ श्रौर बच्चियाँ श्रायी और जहाँ पहले दोपहर शभ्ौर रात की निस्तब्धता, 
| हवा की साँय-साँय भौर भीगुरो के धीर से और भी घनीभूत हो जाया 
करती थी, वहाँ प्रव प्रामोफोन के रेकार्डों, रेडियो के गानों प्रौर 
हारमोनियम की पीं-पी से मुखर हो चली ! हफ्ते में एक-भ्राध तडाई, 
एक-आध सकीतंव और एक-आझाघ समा भी होने लगी । एक भाय॑- 
समाज-मन्दिर, एक गुश्द्वारा, एक खेल-कुद का भैदान और एक 
साहा भी चने गया । 
लेकिन यह संब सामाजिक अथवा पारिवारिक सजीवता लालाजी 
को उदासीन निस्पृहता को भग न कर सकी ॥ पहले यदि ये कभी 
सुबह-ज्ञाम खेल के मैदान में घुम लेते थे, तो उससे भी गए। घर से 
दफ्तर भौर दप्तर से घर--बस, यही तक उनकी सरगरमियाँ सीमित 
थीं। पड़ोसियों से ती दूर, पत्रि-पत्नी में भी कभी हँसी-मज़ाक की एक 
बात न हुई। कभी पुस्वराएं भी त्तो इस तरह कि बेचारी के भोठ और 
भी भिच गए। साहित्य और राजनीति से उनकी दिलचस्पी री 
बलकों को समाचार पढते देख लेने से आगे नही बढ़ी । शाम को 
से धर जाने के बांद अन्दर चारपाई पर लेट जाते और ख़िंडकी में से 
किसी प्ाते-जाते को एक नजर देखकर करवट बदल लेते ही को भाउद- 
एवरेस्ट सर कर लेने के बराबर समभते । 
9 शक दिन लालाजी सुबह जो किसी काम से धर के बाहर निकसे 
तो उन्हें झपने चर के विलकुल सामने के मात पर एक मसीला बोड 
लगा हुश्ला दिखाई दिया। उत्सुकवावश थे जरा भौर आगे बढ़े । 
सुन्दर-सुन्दर झक्षरों में उस घर लिखा हुआ धा--ज्वन्दसिह स्ट्रीट । 
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ठंगे रगाकार ये हद काशा स्टानमानाट्ा सदर रह्र गंए। बह 


स्किल - या उनके दर पर का एय साधा रसा>या सलक--सत्रंस ग्रासिर 


में शक आपदा संगागर गली का मालिक ही बने बैठा ! उसे मह 
गाहस हा केसे “इस संवाद सदान का गंलजार ब्रतान मे सबम 
पहला अत उनोनि किया ; गली भे राजसे पहले उन्होंने महंगन 


बनवाया, कि यह ज्यन्द्सिष् उसका समिकार छीससे बाला कोन ! 

 तेणी से घर के भीतर गये । जिस काम से बाहर आते से, वह 
दा एकदम भूल गया । उन्होंने पत्नी को तुदत्त रायहम में पानी 
रन का श्रादिश दिया । उपर हु अयम्प की ब्राब्राज बन्द हुईं, इधर वे 
फूमद में साफ़ा थात बहाने जा पहुँचे | उनकी पत्नी से हुरानी से उनके 
प्ोर ददा उनका भरीर, जिसने शैथित्व के बस हो मास छोड दिया 
था, प्रव उस एक ही बार धपने इस पावर का प्रयाश्चित कर सेना 
चाहता था। पतली को इस प्रकार श्रार्स फाटे अपनी और देखते पाकर 
लाताज़ी की भूकुंटी तन गई, किन्तु दुसरे क्षण ही उनकी पतली 
स्वासगह से बाहर निकले गई सी । 

जल्दी-जल्दी चार-छः लोट घरीर पर डालकर लालाजी द्राहर 
निकसे । कापओयोे पहन, दो-चार कौर क्िसी-न- किसी तरह कण्ठ के नीचे 
उत्तार, साइकिल पर सवार हो, थे घाज़ार गये और एक प्रसिद्ध पेंटर 
फो एक बटा-या बोर्ड लिराने को दे आये । चलते समय उन्‍होंने उससे 
डर हु ताकीद भी कर दी कि शाम तक बह बोर्ड अवश्य तैयार कर दे । 
५ वाजार जाने और पेंटर से मोल-तोल करने में उन्हें देर हो गई 
थी, इतलिए ये झवाधु घ साइकिल चलाते हुए दफ्तर पहुँचे | जब वें 
श्रपनी कुरसी पर जाकर ब० तो उनकी सांस फ़ली हुई थी । 

उस दिन दफ्तर भें उनका मन नहीं लगा। ज्वन्दसिह की इस 
धृप्टता पर वे चुलगते रहे । दिन-भर (प्रकट अपने सामने फाइलों के 
ढेर लगाए) वे इसी समस्या के बारे में सोचते रहे । शाम को जब वे 
प्रपनी कुरसी से उठे तो उन्होंने निश्चय कर लिया था कि जो हो, वे 
ज्वन्दर्सिह को कभी इस प्रकार श्रपने अविकारों पर डाका न डालने देंगे । 
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दपवर में सीपे वे पेंटर नी दरान पर पहुंचे । धालाजी को बड़ी 
(दिशशा हुई । उनदी शिविल सौम्दता ने णाने दा उड़ पई दे 
पेंटर पर बेलरह मरस परे । बद्धा करे पूरा न दरने पर उन्होंति उसे 
बैहूद डॉटा। स्ाशिर जब उसने दघन दिया दि से दो घंटे में सौदत 
प्रार्ें, शेड उनहें तैयार गिसेगा, देव सालावी ते उसका पिर छोड़ा । 

रिन्‍्तु धर घाकर भी उन्हें घन मे पदा। साता खाकर वे फिर 
दायार गय धौर पेटर हे सिर पर जा सवार हुए | बत्तियाँ जल चुकी 
थी जब उतहें बोर मिला | जब भधसने सगे तो उनदँ मानूम हुप्ा कि 
गाएडिल वा नसँस्‍्प यो वह पर ही भूल भ्ाये हैं। टेफिक पुलित उस 
दिनों दही हतह्वरतां से काम कर रही थी। विवश दो मौज पैदस 
पसरर वे असर्त संबर पहुँचे । एक पैसे के कील उन्होंने मार्ग ही में छे 
लिये थे पर॑ पहुँएहर रहोने साइब्िस दयोदी में पटरी, प्न्दर्र से 
मोड़ी उठाए माहुर दीदार दें साथ छ्षगाई ध्रौर हपौदों सेहर बोर्े 
दो गंसी शी ऐस सुपर झे पर धपने मान गो दीवार से सगा दिएा । 

दूसरे शित पात वे तियमित समय हे बुए् पहले ही उठे। कोई 
दूत ए राम गरते मे पर्व वे बाहर गये । पहते पास में, छिर जरा दूर से 
होने बोर को ऐशा--बडे-ग़े गुन्दर घक्षरों में लिखा पा--भगदनदास 
हदेसीवाला शट्रीट ! देसप ९ उनहा रोम-रोम भूख घ्लि हो उठा । 

पहले उस्होने गसी वा नाम बेदल 'मगयानदास रट्रीट' रुसमे गये । 
पिद्दय विछ। थां, पर तभी ह३हैं स्वात धाया कि उनहे गाँव शक गए 
में पुरणो बी एक घड़ी आए हरेती थी, जिसमे वे 'होसीवाल' बट्सेीते " 
ये । धद इदापि लासाजी दे दाग दे बह हरेली थी धौर न वहू मास, : 
फिए भी हुंश दोई पर झपने माम दे गाए हरेसीवाला छोडकएट, 
जहोने वे देबत प्रपते-पाववी दरतू पपनों टस मिरो हुई प्रतिष्ठा को 
भरी हपर इतना देते की व्रिचय ६२ सिर! घा 

धगगानशग हरसी दा ता हदीस ऊंप हवर हे दी बा नाम 
दोहा ते हुए है पर दे धर्दर ग३ । 

उरी इस्ली एरेपर मै रेशे धार खुरए रहे दो, चुए दे पारस 

जे ११० 
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हल # के को हो ब्क 

मेगी सीमाकर एतर-जीर में फूंका भारत सगती भी | तह्मा उसके 


ता व कर पक नम च्प्् के कुक 5 ७ ब्का+ मी ची | | शाउटनप तन 
एसी में शिसया हुमा दंटा रता गया चोर प्रगषा मौसी चांगें आागन 
शा या 


पिला गए गम वाला मंगयानदास मा रहा थे | उसे प्रवते 

नी (7. आडक +। बकुध हे हय ३#- थक ० | डा बन कह न््ण जूक ्न्डा ता है (८३०23 ++ 48 & 
माना पर विष्यास से है सा । की रसोईसर का चोराद पर झा सदी हुई । 
के छा 


और डर ॥7:[ गा ७5 नव न है? /7 | बा हक ह क्य कप मंद क्र £ ६ छात व 
सलालाजी सनझय गा हहे थे। से भागने में एम जाते से भौर गाए जाते थे 
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यह पकिननयीं यहीं सोराद पर रा्ट्री रए गई । 


उस दिन से सलासा भगवानदास के जीवन में एक विधितत कात्ति 
धा गई। उसनी शिविलसा एक ब्राएसं सफूति में बदल गई । वे अपने 
पटोसियों से मिलने लगे। प्रामन्समानय के सदस्य बने गए । दस्द्वादे में 
जाकर श्री गृग साहब की वानी सुनने लगे । गली की दया सुधारने हैतु 
उन्होंने एक कमेटी बनाई । सबसे पहले उन्होंते स्वय चत्दा दिया भौर 
फिर दूसरों के चूप हो जाने पर सारा सार्चा अपनी गिरह ही से देते रहे। 
उन्हीं के पंसे से गली में श्रस्थायी नालियों श्रौर हीदियाँ (चहबच्न ) 
बनायी गई झौर जब इससे भी कुछ लाभ न हुआ झौर बरसात में गली 
शी दशा पहले से भी साराब रहने तगी तो उन्होंने “नगवानदास हवेती- 
_बाता स्ट्रीट बसन्‍्त नगर की दुर्दशा पर समाचारपत्रों में शोर मचावा 
“ झाररम किया शर अन्त में कमेटी को हरजाने का नोटिस दे दिया। 

' बात यह थी कि गली में बरसाती पानी के निकास का कीई 
प्रबन्ध न था। झावादी नयी थी और उसके लिए नालियीं की स्कीम 
क्रमी कमेटी की फाइलों में पहली मंजिलें ही पार कर रही थी। 
कमेटी ने एक वड़ा-स्ता चहवच्चा लालाजी के मकान के समीप खुली 
जगह में वना रखा था। गली के भंग्ी अपने-अपने बजमानों 
की होदियों का पानी कनस्तरों की सहायता से उसमें भर 
देते। नालियाँ भी उसी में जाकर पानी गिरा देतीं। कमेटी की 
मोटर रोज़ दोपहर को श्राती और उस-वड़े चहवच्चे का गंदा पानी 
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अरकर ले जाती । तिकिन व्सात के दिनों में उस लहवच्चे का कहीं 
ढूंढे से पठा न चलता। सारी-की सारी गली एक गदा चहवज्चा 
बन जाती ) इसता पानी जमर हो जाता कि भोदर हफ्तो लगी रहती 
हो भी खत्म म॑ कर पाती। इस पानी का अधिकांश लालाजी के 
मकान के इर्द-गिर्दे खुली जगह में सजा करता । जब पन्नों में लालाजी 
की फरियाद का कोई प्रभाव न हुआ तो इस पानी को लेकर उन्होंने 
कमेटी को हरजाने का नोटिस दिया कि यदि कमेटी ते गली से पानी 
के तिकास का प्रधन्ध न क्या तो वे हरजाने का भाभज्ञा चला देंगे, 
क्योकि उनके भकान को तीवों को पानी पहुँच रहा है भोर उसकी सर्डाध 
के का रण उनका सारा कुंटुम्च बीमार रहता है | 

लालाजी मे पत्रों में इतना क्योर मचाया था, इतनी सभाएँ की 
थीं भौर इतने प्रस्ताव पास फराये थे कि कमेटी ने उनकी गली तो 
दूर, सादे चसन्त सगर में पढ़ी नालियाँ भौर फर्श बनाने का इरादा 
कर लिया | इससे पहले वि लालाजी वमेटी पर मामला चलाते, राज- 
मजदूर श्वा गये शौर गली मे प्र्ध ध्लौर नालियाँ बनने लगीं 

गसी वाले यह देख बढ़े प्रतन्‍न हुए । लालाजी की छुशी का तो 
जैसे वारापार मे रहा। उनके लिए उत्‌ दिनों घर बैठे रहना मुश्किल 
हो गया । ज्वन्दर्सिह के भ्रतिरिवत वे सव पड़ोसियों के भर जाते! 
सबतों भ्पनी फारगुजारी की कहानी सुनाते । उन्होंने जो मुछ किया 
था, उसे खूद बढ़ा-चटाकर बगान करते। प्रातःसायं गली के फर्श 
झौर मासियो का इस तरह निरीक्षण करते, जैसे यह सब उन्हों के 
पैंगे भे वन रहा हो | भव उन्हें पूरा विश्वास हो गया था कि उनका 
कोई भी पडोगी गली के नाम का विरोध न करें | बहुतों ते उन्हें 
विश्वास भी दिलाया था कि वे जब भी पत्र लिवते हैं, भपना पता 
“भगवानदशस हवेलीवाला स्ट्रीट' ही देते हैं भौर इस पते से उन्हें तुरन्त 
पत्र मिल जाते है। दे सब हैरान थे कि गली का नाम '"भगवानदास 
हदेसीवात्ता स्ट्रीट! प्रसिद्ध हो गया है तो ज्वन्दसिह्‌ कम्बस्त अयों 
भपने मरान ने साप भरभी तक वह झरा-सा बोर्ड छगाये हुए है । 
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हद हो हे, सागाजी रेघम मे शश्करात सोीर दिखे ही दिल ईे 
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उसकी मुगया के खिए हम धामा कर दे । 


ू+४क कर का रन न्‍ रा के हम भी कक 

काम पा तो दनका दिल सरल से रह गया । इसे हागा अरा सेंमल: 
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बरतने | “गएसियिय्ा हेमेद्री । 

रक 


खाखानी यटठ हो गए। आऑमेशी ने शायद उससे जलाडफ़र पहला 
श्र श्र बढ. #कफा दा दना नाउ्का पक. टाड त्रा नाभ सहायक, नामक शक पक 
| सलाम रश्यन था था । दशाधद गला दा इताना सहाम्या नाम दामदा 


फो परसमद मे पश्राया था या भागमद ज्ाखसिक वेजल जाद ही ने था, 


बल्कि जया कि पंजायी में रहने रै--यमला जाट था ! 

सालाशी प्रमसचाम सेल दिए। पर परहेंसकर उन्होंने साइकित 
इयोट़ी में रस दी कौर सपनाप जावार विस्तर पर लेद गए 

थाम को सदा की भांति उसे पह़ोसी गोविद्दराम सैर के लिए 
घसाने भाई तो उन्होंने कला भेजा कि लासाजी की तबीयत ठीक नहीं। 

इसके बाद खालागी की वबीतष्रत कभी ठीक नहीं हुई । झाग॑- 
समाज-मन्दिर झौर गेरदारा से भी जो उनका नया प्यार जागा था, 
ने जाने कहाँ जाकर सो गया श्रौर पट्टोसियों से मेल-मिलाप भी जिस 

ध्रचानक शुरू हुआ था, उसी प्रकार सहता समाप्त हो गया । 
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झब सालाजी दफ्तर से ब्ाकर फिर चारपाई पर लेदे रहते हैं 
झौर गली में आते-जाते को एक नजर देसकर फिर करवद बदल लेने 
ही को माउंद-एवरेस्ट सर करने के वरावर समभत्े हैं। 





दुल्हन की भ्राँखों पर भुकती हुई कैशी की नियाहँ अचानक पर्लेंग 
के सिरहाने गोल शीसे सें लगे ग्रपनी माँ देर छोटे-से वित्र पर 'ली 
गयी---सुन्दर, नुकीला मुख, वडी-बडी श्रखिं, गिलाफी पलक, पतर्ली- 
नाजुक नाक, तरशे हुए, हँसते होंठों में मोतियो की पवित “ प्रौर 
सहसा दुल्हन की आकृति पर उसकी झपनी माँ की रेखाएँ उभर भ्रायी । 
*- दोनों के कद-बुत, नाक-मक्‍्शे में कैसा मसराम्य था ! “ केशी का 
प्रस्तिप्क धुधला गया, एक तेज कंपफेपी उसी झिराशों मे दौढती 
चली गई । सर को करा-सा मटका देकर उसने उस चित्र को अाँखी से 
हटाने का प्रयास किया । लेकिन बचपन से लेकर श्रभी वृछ ही वर्ष 
पहले दक वह न जावे कितनी बार इसी तरह माँ के वक्ष पर सेट 
था और बढ़ स्मृति उस क्षण उसके मस्तिष्क के परदे पर मे प्ोकर 
निकाल गई भौर अपनी दुरहन की फैली-फली सुग्ध आँखें और मेसे- 
रमीले होठ चुमते के वदले, यह सहसा वाई शोर फिसल पट्टां। चित्त 
लेट गया । पल-गर को उसकी गिंयाहें मच्छरदानी के खाली फ्रेम 
पर छाये मोतिये के लम्बे हीरों पर चली गयी, उसका हाथ रेज प+% 
वेले की कलियों पर जा पडा और सहसा उसके जी में आजा, वह 
उछलकर उठे भौर उस युगन्धित, शुवासित सोहांग-वक्ष से बाहर 
निकल जाए । 
लेकिन वह ने उछला ने उठा, चुपचाप तेटा रहा दृत्ह्ून ने जाने 
वया समझे, यही खाल श्रचेतत में उसे पलय के साथ 'बवाँधे रहाये 
सर की मटका देकर उसने क्षण-मर पहले के चित्र को भ्ाँखों से हटाने 
का प्रयास किया/ लेकिन ऐंक के बदले अस्तेक चित्र एक-देसरे के ऊपर 
धैरताती बादलों-सैउम्रहे चत्ते ग्राये-- - 
इसी कमरे में, इसी पलगे प९; रैसके पापा और मसी सप्थ-स्य 
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हैंड हें, बगामद में परंगरी धर यह पड़ा है और टद रहकर देगा रहा है। 
का पाधा के. साथ सेदी माँ हिलमी छोड़ी, किलसी सुर लगती है : 

४ उगायी माँ भी के थाम यटी छाट्टास्तर रही हे ग्रोर बह 
दरयाड में पीई सदा हषनाप उसे देख रत के । ग्राया जिस परी की 
गठानी सुनासी मी, सेसी की सूखर ती उसती माँ है। सह उसे देस 
तैसी हे भर यार मे भुसाती है। घरती बद घटने टेक, पुलकित वह 
उसकी गोद में सर डूबा सेसा है । भी एश हाथ से उसके बाल सहसाती 
९, इससे मे प्रयते बालों में कंधी बिये झाती टे । 

“जाने पापा यो क्या हो गया है ! एक झादगसी दो ब्ााता हैं, 
उसके गते में दो सॉपनन संदके झाते हैं, उसका एक-एक मिरा दोनों 


मानों में लगाकर उनका मुह वह पापा की छाती पर जहाँल्‍लहाँ रखतों 
है। फिर उनकी सह में सुह्यां सभोता है। पराधा नहीं रोते, पर वह 
रोने लगता है। सभी उसे छाती से लगा लेती है पश्लोर दूसरे कमरे में 
से जाती है ।*** 

“उसके पापा सरती पर नसेद हैं, हिलते-टलते नहीं । घर में सत्र 
रो रहे हैं। बह भी रोता है । उसकी मां रोए जाती है नम जाता 
है, रोए जाती है। स्‍्रोरतें उसझा चूष्टियाँ तोड देती हैं, उसके माव की 
सिन्‍्ट्र पोंछ देती हैं, उसको उसकी गोद से छीन लेती हैं। वह रोता हैं, 
रोए जाता है, रोए जाता है, पर उसे कोई चुप नहीं कराता 

“यही पलंग है । वह झपने पापा की जगह लेटा है। उसकी मां 
उसके साथ लेटी है। एक सादी-सी सफेद घोती पहने है । सुबह का 
उजाला कमरे में कॉक रहा है, पर उसकी माँ बेसुध सोयी है । वह एक- 
टक उसे देखता रहता है--वह पतला, नाज़॒क, परियों का-सा मझुख, वन्दे 

खें, खुले-विखरे वाल--वह उसे शहजादी-सी लगती है, जो याप-स्रत्त 
सोयी थी और जिसे शहज़ादे ने प्राकर जगाया था। वह धीरे-धीरे 
बढ़ता है श्लौर उसे किससी कर लेता है। उसकी माँ जग जाती हैं । 
वाँह फैलाकर उसे शपने सीने से वाँध लेती है भौर उसका माथा, उसकी 


प्रोजें और उसके होंठ चुम लेती है ।*** 
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“+“बह भी के सौने पर तैटा है। बह उसे राजदुमार की बहाती 
सुना रही है, जो शात एपुद्रर पार से एहडादी स्पाह साया था। रदानी 
मुताकर वह दूछती है, “बया हू भी ऐैगी धह्टयादी हे ध्याह करेगा 
“हें तुमसे स्याह करूँगा । ु 
“मधु पयले ! बह बैटे मांप्रों से म्याह करो हैं !” घोर बह उसे 
धारवासन देती है कि वह उड़े लिए घपने ही जेगी दृत्दन लाएगी । 
“है फिर यही पल धूंगा 7 बहू पसंग हे सिरहाने दें गे धपनी 
माँ के सुन्दर ख्ित्र को देसकर श हवा है! 
भहँ-ही, यह पतग दें तुम्हे भौर तुप्दारी एुन्हृग दो हूंगी । 
धौर वह उसे धोमे से सगाझर भींष सेती है । 
'इया दात है, हवीग्रत भुछ दोौक महीं ? सहमा दुस्दून कदपट 
के बस होरुर उतके मांये भौर बालों पर प्यार से हाप फैरती है । 
“ही, बुद्ध नही,” सर के एक हलतैनो झटके में हमुतियों शी 
ग्रद्धता होह केशी हेंसता है--ऐगी हँसी जो सम्दी ससि-जैगी सगती है । 
उसकी माँ मे तो संघ ही हह्ठा था। जैसा ही सग्ब बंद, गुर 
मु, बढ़ी-बही प्राँरें, तीसे नशा, नामक होंठ धौर मोतियों-्से दति। 
मो उसकी बहू पपने ही भनुरूप साई थी। हार्ताडि दहेश में बा 
मुन्दर पलग धाया था, पर मे ते वर्षों पहले (शिदे पने बाणदे दे बज 
सार यही धभ्रपने वाला बढ़ा, वीमती पर्नंग सोहागरूश में दिशा दिपा 
था । पतंग बया, प्रपना कमर) ही दुल्टूड ब)े दे ददिफ्रा था । 
दुल्हन उस पर मृती उसप्री प्लौसों में दही दर भॉझिते को ध्रमाय 
कर पड़ी घी--जानता घाहती थी कि हुछ धण पहले का प्राय 
उत्माह एकदम सियित्त गयों पड़ गया ? प्र यह जानने का उसके दाग 
कोई साधन न था भौर बढ़े संकोच-मरे लहरें बहू उठ पर डिपित 
मंदी, उसके बाल राहताए जा रही थी । 
प्ैज्ी गुद्ध शरण चुपचाप तेटा रहा, फिर उसने महंगा दृष्टूत भी 
गर्दन में हाथ डमकर उसे झपने सोते से झगा लिया । विहनी ही रैर 


हक दह उसके सर को पपने सीने पर रसे उससे बाणों, दासों पौर 
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न पु न + 5 ॥ 0९ प्‌ ः लय ब्महण्कज के 
हीखा केते सहलाता | तक कि उसके दिमाग से सब जाने दूर 
के * 


ब्बै है: 8 ॥ 

हि भार थोट गीन वर सेटी छगकी इन घोर उसके गोरे गदराए 
न 
गरर का सबसे उमगनी सस-मंत में समा गया। उसने भीरे से उसे 
पुमउर सपने बहुल में लिझा शिया सोड उसके गंदा सीने पर 
त्डीं 

हद सेंड मेगा । सार-दार उसका मन होने सगा कि बह सर उठाएं, 

+- ु हे, पर जमे उस लिभ का सामना सारने में उसे 


इठायी उबाल 


४ ग्रस्यज मे नि के आगे रख दिया | सब उससे सर उठाया । 


लेकिन यह लि जैसे उसे सकिंत के थी है: 
2 
गया था भार दुसान के फिरे पर मिसी दुसरे भेट्रे थी रेशाएँ बनने 
सगी था सा नयी नहीं । बह शॉनालाकर मनन्‍ट्री-मन चिल्लामा 
संतकर संस की चित सेठ गया। फिर ने जाने कैसा बदूला- 


ऑध्यात्यात पक. विमान आओ कण की हक, ज्दा | है उ्््लत ">> * ५०० की धार 
क सतस मे उद्धों। घट उठता प्रार साहाग-ाउक्ष के बाहर हो या । 


धरामर को किवमिली से भंग की पूनों बडी शरमाई निगाहों से 
प्रस्दर छा शत था । क्षया-भर को बह बरामदे को मेहराब में रुका । 


कह #० 


भुपनाप बाहर फेसी साॉदनी में ताकता रहा। छठी हवा के स्पर्श से 
समय सनी हुई नसों को कुछ श्रजीब-सी राहुत मिली, सेकिन बह पलटा 


शक 
नहीं, बल्कि बाहर सिकेस श्राया। दाई ओर फूलों की रविों में 
पलाग्ज श्ौर बवीना गिले थे, सामने ऐेलिया के पौधे, फूलों के भार से 


अऋषा, हलक वयार की स्प्णश से झाल रहे चे। घास के लॉन के साथ 
.4'॥ €* (रे छ्‌ 


हथ 


फटी-छेंटी मेहंदी के पीछे कयारी में सोसन सिला था और गलाब की 
चैल के गिर्द गोल थाले में नेस्ट शियन के ढेरों फल जैसे उस चाँदनी में 
नहा रहे थे | धनजाने ही उन रखियों में प्रदकता, भटकता, फूलों के 
रंगों को भुककर देसता, वेसयाली में उन्हें छता, केशी बढ़ता चला 
गया । दिन के वक्त जो फ़ल अपनी रंगीनी से अाखों को चौंधिया देसे 
ये, वे इस शीतल चदनी में बड़े ही सुखद, भांत श्रौर तनो हुई नसों को 
झ्ाराम पहुँचाने वाले लग रहे थे । पीला और गलावी रंग सफ़ेद-सफ़ेद 
लग रहा था और लाल, नीला या जामनी जामुनी काला दिखाई देता था । 


3804. और 


20 

१७७, पा रदीदारी के: पास पहुँचकर वहाँ रुका, जहाँ दीवार के. 

|. +. +#छअ आहार का बेला फूला था। चारदीवारी की छाया 

' किया: के 
- #कक३ पैसे, के पूल मोतियों-से चमक रहे थे ! पहले जब भाँदनी 
९३५... वेता खिला देखता तो सर्देव कहीं पढ़ें या सुने गीत की 
हु. उसके होंठों पर भा जाती थी और वह गुतगुना उठता धा--- 
#्‌- बहुत दिनो के वाद खिला बेला, 
_ाछ४क.... रा भाँयन महका, झ्राँगव महका 

री ३ ही न आज जव ४४२ उसका भाँगन महका था तो वह गीत ने 
न ह>कक-क७ मृति के किस यर्ते में जा डूबा था) कॉटेज से गैट तक भौर 
डर हर ई जटेज तक वह चुपचाप घूमता रहा । तभी जब वह दूसरी बार 
हिल कक 0 झोर वापस भा रहा था, उसकी दृष्टि कॉदेज के दूसरे 
मा , #प॥/ 2... नीति कमरे के शीशे पर गई । अन्दर रोशनी थी । उसकी माँ 
कक, 22 प ही जाग रही थी । उसकी भादी और दूसरी औरतें भी जाग 
दब हर ४7वीं च्रौर शायद उन्ही के बारे पे सोच रही धी--उसकी माँ ने 
 अकीक #१7('ज़े श्रर और साध ग्रे उसका सोहाग-कक्ष सजाया था। सारे दिन 
/ हिल /र #//चरे वाले खाने के कमरे में (जिसकी मेज-कुरसियाँ बाहर बरामदे में 
#* हुआ दवा, मे दी गई थीं भौर जिसमें बहू की उतारा गया था) भाँ, भाटी और 
7३% १० ४९ ॥# ह77// मरी स्त्रियाँ गान्‍ना, गुयबली, तिल-खेलाई और मुंह-दिखाई की रस्मे 
+ #(,०# 400 5 रहती रही थी, साथ के ॥॒ डाइंग-रूम में घबह अ्रपने मित्रो भे घिरा 
वि 2.२ हक 7 (ैठा रहा था, बराबर के उसके झपने कमरे में दुनिया-जहान के सामान 
है 2 मन स् /प करा में दहेज का सारा सामात झौर फर्नांचर रखा जाता रहाथा श्ौर 
३ आह ने (7 इधर के माँ वाले कमरे को सोहाग-रात के लिए सजाया जाता रद्दा 


ग् #7##/77 2 27 में.डलभी भौर कई रातों की जग्ी झपनी मो को उसने निरन्तर इस 
49:४7 22% 20272 2४४ कमरे से झाते-जाते देखा था । झ्रांठी भौर दूर के रिश्ते की उसकी एक 
प (2१7 22: ८४ /288 युवा,भोसी इस काम में उसका हाथ बेटा रही थीं॥ उसको माँ के 
हलिडिफरफर ० दल ताकक हित 4 उल्ल[स का. वार-पार न-था--जैसे इतने शतजगों, इतनी दौड़-धूप: 
30९8 ट इतने भ्रम, इतसे हंगामे की चरम परिणति बस इसी कमरे की सजावंर्द 
हो ह शक है पमा के 8, 


प्ड्दृ 


ह् कस मा 
हा अत 5 कं 
रत 


६ 
के 
। 


दया था | राव ? पड़ते पगे उधर भाकिये यो भी मनाही थी 

तो मे चीस करते, शो में गो देंगे घोर सोरतों के महा 
नल हह हे की की लनिदामे बार-शार धनी माँ हे भेड़रे पर जा दिलती 
थी | मंदीष एसी प्र झब धाधेम होने को आई थी सौर गय वाच्स 
धर नो वध + रे हूँ भा े 2 है 60206: कं ४ | पाक धः उभभार 
टिया या धोर प्रगवा आँखों मी भीतर हल! स्थाह गड्ढे बसे गए ये; 
सेकिंग सफेद सिस्दा वो सादी में, ग्रवने इकलौते चेटे के विवाह के 
कर सास में समंसभाया उसका शुस बैशी को उपस्थित स्थ्रियों में सबसे 
शुम्दर संगता था । उगवी श्ाशों के गये ने जाने किस २५५१] क# प्रभाव 
में लोप की भाई थे । रग्ये परो करती और गहमानों की देख-भात 

हे 


पारतोी हाई या! बीनसनओीस में याकर सोहामन्यद्ष को सजाने में सम 
जाती | धापने का उसी आाइति पर कही चिह्न तक न था । 

यह जानता था कि इतनी यकने श्रौर इतने रतजगों के कारण 
मां बीमार पद् जाएगी । उन दिनों प्रायः हर रात सोने से पहले माँ 
फे पास जाकर उसने कहा था, “माँ, श्रव सो जाग्रो !” पर स्वयं 
सोने के बदले, उसे उसकी चारपाई पर ले जाकर, हलका-सा तेल 
उसकी कनपटियों पर मल, उसकी भवों को सहला माँ उसे सुला जाती 
थी श्रोर स्वयं काम में जा लगती घी"'केशी को बहुत पहले सर में 
तेल उलवाने की शादत पड गई थी । परीक्षाओं के दिनों में जब वह 
रात-रात-भर पढ़ता था झौर दिन को एकाघ घंटा सोना चाहता था 
झोर उसे नींद न भ्राती थी और माँ उसके सर में तेल लगाती थी, तो 
केक्षी अपने सर पर भुके उसके मु हू को एकटक देखता रहता और सोता 
न था, तब माँ प्यार से उसकी अ्ाँखें वन्द कर देती थी, उन्हें हलके-से 
न्रूमकर भवों पर झ्रपनी ढीली उँगलियाँ जल्दी-जल्दी चलाती थी और 
इतना स्नेह उन कोमल उंगलियों में भर देती थी कि उसकी 
भारी हो जाती थीं श्र वह गहरी नींद । हि । । केशी 
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* उससे यह कला सीख सी थी। कभी जब यकन झथवा चिन्ता से माँ 
को नोद में श्राती थी, तो वह खुद उसके सिराहने बेंठकर बडे ही प्यार 
मैं उसकी कनपंटियाँ सहलाकर उसे सुला देता था॥ जब छोटा था-- 
तेरह-चौदह बरस का--तो ऐसे में माँ कभी-कभी उसका सर भुकाकर उसे 
चुम लेती थी। जब वह बडा हो गया--बी० ए०, एम० ए० कर, विश्व 
विद्यालय में मनो विज्ञान का प्राध्यापक हों गया, तो ऐसे मेंमा उसका 
मस्तक घूम लेती थी ओर कैश्ञी बडे स्नेह से उसे थपथपाकर सुला देता 
था। वह चाहता था, शादी मे झायी हुई स्त्रियो से घिरी अपनी माँ को 
उठाए भौर उसे उसके कमरे में ले जाकर गहरी नींद में सुला दे। 
लेकिन वहाँ तो वह सोहाग-सेज' सजाने से लगी थी | फूलों की कमी के 
कारण ने जाने उसने कित्ते श्रादमियों फो कहां-कहाँ भेजा था झौर 
कितना पैसा पानी की तरह बहाया था। वह उससे कहना चाहता था, 
भा, तुम क्यों जान हलकान कर रही हो, तुम्हारा स्तेहू इन सारी रस्मों- 
तुझियो, साज-सिंगार से बड़ा है, मेरे लिए उसका मोल इस सबसे 
कही ज़्यादा है । तुम बीमार पड जाओगी ! पर वह यह भी जानता 
था कि बह उसकी एक न सुनेगी ।* “मेरी शादी तो, बेटे, कुछ याोही 
हुई थी” उसने केशी सें एक बार कहा था, “पुम्दारे पिता मामूली 
कलके थे शोर कम्पदीशन में भी बैठे न थे | मैं नहीं चाहती तुम्हारी 
बहू के मन में कोई साथ रह जाए । फुलीं का एक गजरा तक ने भाया 
था मेरे लिए। देखना, तुम्हारी बहू की सोहाग-सेज कैसे सजाती हूँ !” 
भर जब सोहांग्र-कक्ष का परदा उठाकर उसे झन्दर घकेलती ,्रौर 
"देखना, फिलासफी ही मे बधारते रहना !” कहती भ्रौर हँतती हुई 
झ्रांटी खली गई थी तो केशी क्षण-मर 'कित-सा रह गया था“कमरा 
उसका चिरपरिंचित था, प्रेम भौर दूसरा साज़-सामान भी 
उसका चिर-परिचित था, माँ ने भ्रपना ड सिंग टेबल, भ्रपना श्वद्धार- 
दान, अपना पेपरमेशी का कश्मीरी घुड़ी-बगस, जग्बई से मेंगाया हूओों 
अपना फीमती टेबल सेम्प, सब कमरे में कुछ इस दंग से सजा रखा 
था कि हर चीज नुमायाँ दिखाई दे रही थी। लेकिन सदसे पयादा जो 


टी ही 
हि जे श्र 
रे 


भव को भंदिनी सभमुध सदध्य सुरा-सी नसों में समा रही यी, 
पर दोनों ही उसकी झोर से बेप रबाह से । दुल्हन को भ्रपने पति के इस 
विधित आया र से उसभान हो. रही थी, श्रपनी सहेलियों से (जिनमें 
पूछ दो बच्चों की माँणिं भी) इस पहली रात झौर उसके सम्बन्ध में 


| युद्ध उगल चुन रुगया था, वह जब उसका पकड़ मे श्राकर दूर चला 


जे 
जाता था। पाने पति की सुररता, उसकी बुद्धि, उसकी कार्य-कृणलता 


पे बड़ी प्रशंसा उससे सुनी थी । विश्वविद्यालय में बह श्रध्यापक था 
धोर उसके पिता ने ने कैबल उसके सासी अध्यापकों, बल्कि उसके 
द्रा्ों सके से उसके सम्बन्ध में कई तरीकों से हर तरह की पूछ-ताछ 
की थी भौर पूरी तरह सन्तुप्द होकर यह रिएता पक्का किया था। 
उसमे होने याला मंग्रेतर सनकी है प्रथा उसके मस्तिप्क का कोई 
पुरजा दीला है, ऐसा तो किसी से भी नहीं कहा था श्रौर अपने पति के 
उस विशिष्र ब्यवह्वार के सम्बन्ध में सोचती और अपने भविप्य की 
फिनित्‌ भ्रत्युतितपूर्ण दुश्निन्ताब्ं में ग्रसी दुल्हत कभी-कभी अपने पति 
पर दृष्टि ढाल लेती भौर चुपचाप उसके साथ धूमे जाती । चादिनी की 
धोर उसका ध्यान जरा भी न था । 

भौर केशी का दिमाग एक दलदल बना हुआ था । चह कुछ भी 
सोच न पा रहा था। दोनों हाथ कमर के पीछे किये, वाएँ हाथ की 
कलाई को दाएँ हाथ से बाँधघे, कंधे तनिक भुकाए, वह चुपचाप घूमे जा 
रहा था । जब वे दूसरी वार ग्रेट तक पहुँचे तो अचानक केशी ने कहा, 
“ग्राग्नो, जरा बाहर चलें ।” 

“रात काफ़ी हो गई है,” दुल्हन ने हलका-सा विरोध किया ! 

क्ेशी को सहसा श्रपने एक मित्र की वात याद हो भायी, जिसने 
श्रपने नये प्रेम का किस्सा बताते हुए उससे कहा था कि पानी की टंकी 
ते ग्रॉट दुक रोड के फाटक तक सड़क इतनी एकांत, छायादार भौर 
रहस्यमयी लगती है कि प्रेमियों के लिए उससे बेहतर कोई और सड़क 
नहीं ।“झौर केशी ने कहा, “बस जूरा पानी की टंकी तक जाएँगे । 4४ 

झौर वह बंगले का फाटक खोलकर बाहर निकला । पानी की सु 


हि लो 
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| 


कहाँ है, दुल्हत को मालूम ने था | यहू मौन रूप से उसके पीछे हो ली । 
केशी उसे वहाँ की टापोग्राफी दताने लगा कि किस प्रकार वहाँ पहले 


, भ्रधिकतर रेलवे-प्रधिकारी रहते थे, फिर कँसे विभाजन के बाद वें 
. लोग चले गये भौर वे बेंगले हिन्दुस्तानियों के पास झाए। झाटे की 


मिल के पास से गुजरते हुए उसने बताया कि वहाँ कैसे आठा भ्रीर 


. मैंदा वैयोर होता है, कैसे भालिको ने वहाँ कोल्ड स्टोरेज बना रखा है, 


है 


जहाँ वे चालीस हजार मत प्रायू स्टोरेज करके वैचते हैं। प्रेस के पास 
पहुँचकर उसकी खिडकियों के ज्ञीश्रों में से वह बड़े जीश्न से रॉटरी 
मशीन की कार्य-प्रशाली उसे समझाने लगा कि किस प्रकार एक शोर से 
काग्रज खुलता चला जाता है ओर दूसरी ओर से पूरा समाचार-पत्र 
छुफफर और सुडकर निकलता आता है । वह स्टेशन की शोर को चला 
जा रहा था कि सहसा उसे फिर पाती की टंकी से ग्राट दुक रोड 
तक के एफास्त की याद हो झई और वह मुड़कर रेलवे फ़ाठक की 
भोर हो लिया । फाटक बन्द था, लाल वत्ती देखकर केश्ी ने कहा, 
“यह फाटक एक मुसीबत है, चोबीसो घड़ी कोई-न-कोई गाड़ी यहाँ से 
पुजरती रहती है । इतना बड़ा स्टेशन बन गया, लेकिन इस फाटक के 
भाग नहीं खुले । यहाँ पुल बने तो मुसीबत दूर हो ।” 

गाडी झाते में भी देर थी। बगल के रास्ते से निकलकर वे 
पानी की ठकी तक झा गई। दाई शोर सडक खुली श्रौर रोशन थी, 
बाई शोर शभेंधेरी भौर छायादार | जब केशी उधर मुड़ने लगा त्तो 
एक बार फिर दुल्हन ने कहा, “चलिए, भव घर चलें । रात काफ़ी हो 
गई हैं ॥” पर केशी ने उसे झपती दाई बाँह में ले लिया, “चलो, कुछ 

र तक चलते हैं । कैसी छिंदरी चाँदनी सड़क पर फैली है ! ” 

“उस झोर क्यो नही गये ? बड़ी खुली सडक है ॥” 

“ब्यो, डर लगता है ?” और जरा हँसते हुए भुककर उसने दुल्हन 
का माथा चूम लिया । 


दुल्हन तडपकर उसकी बाँह के घेरे से निकल गयी, "कया करते हैं 
“सड़क पर! 
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फैंसी ने रिसकर उसे फिर बाँह में ने लिया | भौर शमना चाहां। 
सभी गांगने मे सेश रोधगी उसकी आ्राँसों में पही और दक्षशमर बाद 
एफ विशा थदी का हक बहधराता हवग्मा पास से सिकल गया। अ्रमी 

गये भशा की शुसिमाहद दर ने हुई थी फि दूसरे की बत्ती झ्राँखों में 

कीधी ओर फिर सो एक फेलाद-एक, मिसने ट्ुगा गुजर गए। जाने कहाँ 
मे था रहे ये भौर पहाँ जा रहे थे ।  भ्रच्छी सनसान प्रकेली सदक 
है! केती से मन-ही-मन बहा | उसका सारा रोमांस हवा हो गया। 

“सलिए झव घलें,” इसान फासे दक की बत्ती को देशकर ही बाँह 
के परे में निकल गई थी। प्रव रोनफरों स्वर में बोली “मैं थक गई हैं ।* 

“अट गेत सदक है, दिन-रात यहाँ दक और मोटरें घटधटाती 
फेशी ने उसे समझाया, “भलों, इधर एम० टी० लाइन्ज की शोर चलते 

। गिरते सके बिलकुल सूनी सदेक है । 

सलिए, भें घखका गई हें, इल्टन मिनमिनाई 

लेकिन उसे फिर श्रपनी बह में भरता हुआ केणी मिलटरी लताइनज 
की खुली सांप पर बढ़ चला । 

सड़क के दोनों ओर वबँगलों पर चाँदनी चुपचाप कर रही थी, 
ठहरी, गनिथरी जैसे चकित ! खुली सहक ! किनारों पर पेड़ों के 
नीने प्रययाग-छाया के जाल तभी कहीं से सुवास का झोंका झाया। 
केंशी ने कल्पना की, जाने कहाँ रात की रानी चाँदनी की स्पर्घा में 
झिली मस्करा रही है श्रौर उसकी हर साँस से सुवास वायु-मण्डल को 
सुगन्धित वना रही है ।  केश्ी ने दुल्हन को फिर वाह में भर लिया 
झग्रौर सटक के किनारे पेड़ों की छाया में हो लिया । 

"क्या वहुत थक गई हो ?” 

टल्हन ने उत्तर नहीं दिया । अपने शरीर का वबोक उसने अपने 
पति पर डाल दिया श्र पेड़ की छितरी छाया में उसे अ्रपने सीमे से 


लगाकर केशी ने चूम लिया ! 
तभी परे:सड़क से टार्च की रोशनी चमकी । दोनों झलग हो गए 


केशी का रंग फक हो गया भौर दिल घड़क उठा । उसे याद आया कि 
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एम० टी5 लांइन्ज़में बारह के बाद धूमने की इजाजत नहीं। 

'चौदहूवी का चाँद हो या भ्राफ़ताव हो 

जो भी हो तुम खुदा की कूसम, लाजवाब हो * 

गहरी हरी वदियाँ पहने तीन-चार मैनिक प्रचलित फिल्‍म का 
गाना गाते चौंदनी के बावजूद, टार्च उन पर फकते सडक से गुजर गए । 

गाने की पहली १ंवित सुनते ही केशी ने चाहां था, अपनी दुल्हन 
को वह मे भर ले झौर उसकी प्राँखों मे देखता हुआ गाए 

'चौदहवीं का चाँद हो था कि आफताव हो. 

लेकिन सैनिकों की वदतमीजी ने उसका सारा रोमांस ख़त्म कर 


| दिया। पसे एक मित्र की याद हो आई जो एम्र० टी० तताइनज के 
| एक वेंगले में अपनी वहन के साथ खाने पर झाया था । वा्ते करते 
: बारह बज गए थे । जब साढ़े वारह के लगभग रिक्शा से पिलने से वे 
: दोनो पैदल था रहे ये तो उत्हे सिपाहियों ने टोका श्रौर मित्र को 


“वीपस्त बंगले पर पहुँचकर साबित करना पडा कि वह अ्रपनी बहन के 


साथ वहाँ खाते पर झाया था। इससे पहले कि दुल्हन घर चलते का 


« अनुरोध करती, कैशी वापस फिरा। जब सैतिक ने गाना गाते-गातवे 
। टाचे का एक लिइकारा उसकी दुल्हन पर डाला था, तो क्रोध के मारे 


केशी का मन हुआ था कि उसे कॉलर पकेड दो आापड जमा दे। 
पर यदि कोई उससे पूछता, विश्वविद्यालय का वह भ्रध्यापकं, प्रपनी 
दुल्हन के साथ आधी रात को उस सूने मे क्यो घुम रहा है, तो वहू 


. वेया जवाब देता ? उसका सारा क्रोध झ्रपती माँ पर, उस पलगे पर 


॥ 
| 
! 
॥ 
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और भ्रपनी भावक्षिक दुब्बलता पर उमड पड़ा । 
वह तेज-तेज चलता यापस शाया । दुल्हन उतस्के पीछे घिसय्तो 
चली भायी । बेंगले में पहुँचकर सहसा केशी की चाल धीमी हो गई 
पर दुल्हन नहीं रकी | तितमिनाती वहू बढ़ी गई और जाकर पतंग में 
धरंस गई । केशी जब कमरे मे दाखिल हुआ तो वह टांगें नीचे किये 
सीधी लेटी थी, साड़ी का पतलू एक झोर लटका था, ब्लाउज के 
गते से उसका गोरा सीना शीशे-सा मतक रहा था। केशी का 


हा शै३३ 


थु, के अं 


३५ ल्‍्न्स नी फू कड़े 0 आओ ड्फिर सं न हट धपना श्र श्प््द्ी 
ना का, पं भटनों के अस हिल आटे कऋाए ग्रार धापना सर उसके। 


ही न हे की 5 बोनस हा] # 4००७ ् है] # कु न ड ८ ६3 इपऊ +अआमनक शज दृष्टि 
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ई/हर्ने हें ह | ईं । है? है हो ३ की धो » पप्रनिदितत- 
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दि महंगा बीस मे दश्वा तू पर गई शोर उसने बहा, 
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> 8 ह#4 
हवा, इहँनी ने बढ़ा दूत वर देसाते हुए उत्तर दिया 
कांड ने कमर के दी घदकर सगाए । 
ै * ट्वन्ट नह पा ३ /!* 

न ता किए हे £ 
( उहरश का वास काशी । सय सामान उनहीं ने रसवाया था | 


प्र 
$ 


केगी बाहर निकल, कोटिण के दुसरे कोने तक गया । माँ के कम | 


दे बसी मेष सी थी । थकी पई झौरतें सो गई थीं । उसके मे मे 


धागा कि माँ को जगाए, लेकिन झांटी जग गई झौर उसने मज़ाक कर , 


शिया गो 2?*त्|यूट सायरा फिरा । कमरे में श्राकर कुछ क्षर्ा घूमता 


गाप। उसकी निगाट्ट दुल्हन पर गहै, वह उसी तरह लेटी छत को ' 


हर हाफ रही थी | सहस बदकर उसने बीच के कमरे का दरवाज़ा 


वी. को पमरेला । दरवाजा श्रन्दर से बन्द था श्रौर नीचे की चिटखनी . 


लगी थी । इसने सोचा यदि केवल ऊपर चिटखनी लगी होगी तो ऊपर 


का शीक्षा तोड़कर सोल लेगा। लेकिन उसकी माँ सदा किवाड़ों 
की निचली चिटसनियाँ लगाती थी। 

पीछे हटकर उसने दरवाज़े पर नज़र डाली, दोनों किवाड़ों में 
तीन-तीन शी्े लगे थे झौर फिर लकड़ी का पल्‍ला था| यदि वह 


औमब-+ 


तीसरा शीज्ा तोड़ दे तो वाँह डालने पर निचली चिटखनी खुल . 


सकती थी। और उसके जी 7 श्राया कि जोर का एक मुक्‍क्रा मारकर 
शीदो को तोड दे । लेकिन थकी-हारी माँ के जाय पड़ने की हलकी-सी 
सम्मावना उसके जोश पर ठंडे पानी का छींठा बत गई । दोनों मुद््ठियाँ 
क्रमर के पीछे वाँध वह कमरे में घुमने लगा । दो-तीन चक्कर लगाकर 


आआ आधा, २ कहे 


मा 


| 
। 


हू फिर दरवाजे के भागे जा खड़ा हुआ । तभी उसकी दृष्टि दरवाज़े के 
नेबसे हिस्से पर गयी । दाऐं किवाद का कोना चोट-साया था। निकट 
बाकर उसने देखा रोग्रन में एक हलकी-सी लकीर साफ़ दिखाई दे रही 
पी । वह फर्श पर बैठ गया ।,पीठ उसने पलग की पट्टी से लगा ली भौर 
(ड्डी का निचल्ा हिस्सा किवाड़ के उस चोट खाये भाग पर भडाकर, 
पूरा जोर लगाया। दरवाजा हिला भी नही, बल्कि पलग पीछे को 
सखिसक गया । 

छत को भोर देखती हुई दुल्हन उसी तरह लेटी रही। पलंग के 
हिलने का जेंसे उसने कोई नोटिस»नहीं लिया। सहसा केशी ने 
उस पर एक चोर-निभाह डाली । तभी दुल्हन मे उसकी भोर देखा। 
जाने उन निगाहो मे कया था, एक बहुत ही सूक्ष्म-सी व्यंग्य की रेखा, 
जो किसी सतकी के करतंव देख़ने वालो की क्षाँखों भें होती है, केशी 
के भर पर एक जनून-छा सवार हो गया। सोच-सममक की धाकितयों 
उसकी एकदम जदाव दे गई $ उछलकर यह उठा और बढ़कर उसने 
जोर का एक मुवका धीच के शीशे पर दे भारा । 

शीक्षा कवमताकर टूट गया । भ 

दुल्हन लेटी न रह सको $ किचित्‌ घवराकर वह उठी और भ्रप 
पद्ति के पास भ्रा खड्ी हुई । 

“झाप यह क्या कर रहे हैं ?” उसने चिढ़कर कहा ३ 

केशी ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसकी भोर देखा तक नहीं । 
टूंटे हुए शी भे से वाह डालकर उसने चिटखनी खोली । उसके धरौर 
. के भार में सहसा दस्चाजुा पीछे को हट गया और उसकी बाँह में जीमा 

चुश गया | 

बाएँ हाथ में किवाड़ थाम, केशी ने घीरे से, सेम्ालकर दौँह दाहर 
निकाली । 

“हाथ, भ्राप क्या कर रहे है ?” उसकी फटी कमीज से खून रिसते 
देखकर दुल्हन नें घवराये हुए, झिकायत-भरे स्वर मे कहा भौर उसकी 
इरी-डरी निगाह सारे कमरे मे घूम गई कि कही कुछ भिले, जिससे 


#“- ५ १३५ 


कं धान सोते बाँस ५ । 

पद्ी ने उमर ऋयाने नदी दिया। दोनों छोसखों से कियराड़ शो 
पा आरदग हारिस हैथा | चब्मस्य उंगलियों से उससे बिजली का बटन 
ध्याया । दमन मे होश वा सारा सामानगढमट पर था-फर्नीचर, 
। शाजिंगोी जे, अटारिंदी इंवे-मिदाँंगा पॉधॉत। 


#ीओ ईशा ०३ अरक 0 नल क़्भक न्ख का जे तक गा धर झोर उस श्च्न्छ 
हु शोर या पल भा पद्ा था, उत दहन भे दा ॥/ आर उत् १५ 


इटमार गधा स|े थे। दीनो बह में मर-भर उसने कपटे कोच पर 
। # ० हक रु अन्‍य. 207/ 4५ विन सं पका क्र पं शा पर उमक न ँ सो कक सह 
दुूक। इलान उस पीदेतीद पत्र था गेट भी | उसको ग्लि मे 

क्र श्र श्र हा -+- 2 
पैपंग का बदल पिर भय लोद आया शा। भागा प्रसदकार कमी मे 


धल-भर यह उनसे दरी-सहमी ग्रासों में 


| 
आफिता डा, किए उससे उसे दोनो बटों भें भरकर तुम लिया । 


&. ० # ४ हड छह राई न] ्नन्नक- वकमक बकरे. *ः #-४- सह पा 

फपास और भी महम गई । पर झब उसने श्पने पति की अ्राँसों 

५ क ् श्ध का बह लय को कक दा 
॥ पाफेशसा के बदले प्रपार माधुय॑ पाया शभ्रौर उसके गरम होंठों क 


जि आई 
थ््‌ सर. 


ग्ययं झपने कानों के थी ने कंठ-माग पर महसूस किया तो उसके सहमे, 
प्रंग टोल पड़ गए शोर बह उसके बाल सहलाने लगी । 

« सेड़के माँ बाहर श्राई तो सोहाग-क् का दरबाज़ा चौपद खुला 
दइराकर घौंकी । दवे पाँव बढ़कर उसने परदा जरा हटाया । दिल घक- 

रह गया, राजान्सजाया कमरा साँय-भाँय कर रहा था| तभी उसकी 
निगाहें बीच के पुले दरवाज़े श्र फ़र्श पर बिखरे शीशे के टुकड़ों पर 
गई । चोरी की झाद्ंंका से घवराकर वह उधर बढ़ी, तो चौसट 
समग्भ सड़ी रह गई। कौच की गदियाँ सर के नीचे रखे दहेज के खुर्रे 
पलंग पर दृल्हा-दुल्हन वेसुध सोए थे । 
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«हा लज काका शे एग रै एइर ६ एह। 
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क्त्ब उनल्य की! बल हद 


हु में, ८+- औु* | कना अन्त कै) च्््प् द्द्दा | 


बन ३ रिध्दा मा मर गि छि 
> काठ महा हर औसत कप सिर । 
शा हे हर € हा 7से गे री दे 
«६7477 ?,* दवा हर प्गों मी [ 

मडगाई ४४४“ एइर शा 

जल कफ ज्यों है? हारने मंदी । 

> है है (४7 ह। देखारा क्ञोः 

सी ले पा री हि! | 
डा कप हर एयर ही दी | 


3 कट हैँ रँ शत 


